雨水跟著我回了家。

不是說它真的跟了進來，而是那種潮濕的、陰冷的感覺，仿佛己經滲透了我的校服和皮膚，鉆進了骨頭縫里。

即使我己經站在了自家狹小的客廳里，關上了門，窗外那“沙沙”的雨聲，依然像是響在我的腦子里，揮之不去。

“星星回來啦？”

媽媽系著圍裙，從廚房里探出頭，手里還拿著鍋鏟。

油煙機和炒菜的聲音混雜著，構成一種充滿煙火氣的喧囂。

她臉上帶著些許疲憊，但看到我時，還是努力擠出一個笑容，“今天下雨，沒淋著吧？

快去把濕衣服換了，小心感冒。”

“嗯，沒淋著。”

我低下頭，避開她探尋的目光，聲音輕得像自言自語。

換鞋的時候，我的動作有些遲緩，仿佛每一個簡單的動作都需要耗費巨大的力氣。

書包被我小心翼翼地放在玄關的角落，好像那不是一個普通的書包，而是裝著我所有不堪秘密的潘多拉魔盒。

“快去換衣服，飯馬上就好了。”

媽**聲音又從廚房傳來，帶著鍋碗瓢盆的碰撞聲。

我應了一聲，逃也似的鉆進了自己的小房間。

關上房門，世界瞬間安靜了一半。

只剩下窗外持續不斷的雨聲，和心臟在胸腔里沉重跳動的聲音。

我沒有開燈，昏暗的光線從拉著窗簾的窗戶透進來，讓房間里的一切都顯得模糊而不真實。

空氣里彌漫著舊書本和一點點霉味混合的氣息，這是我的安全屋，也是我的囚籠。

我沒有立刻換下濕漉漉的校服，而是首接癱坐在冰涼的地板上，背靠著床沿。

地板的寒意透過薄薄的校服褲子，迅速傳遞到皮膚，但我卻沒什么感覺。

胃里那種熟悉的、因為緊張和恐懼而引發的輕微痙攣，還沒有完全消失。

李薇最后那句“明天再說”，像復讀機一樣，在我腦海里循環播放。

每一個字，都帶著她特有的、那種居高臨下的嘲弄腔調。

明天，明天會發生什么？

是更過分的“玩笑”？

還是新一輪的孤立？

或許，她們會找到新的、更“有趣”的方式來消遣我？

我的目光無意識地落在書桌角落，那里放著一本厚厚的、封面是深邃星空圖案的筆記本。

那是小學畢業時，一個轉學的好朋友送給我的禮物。

她說：“晚星，你的名字就像夜晚的星星，雖然不那么耀眼，但一定會找到屬于自己的光芒。”

那時候，我還會真心地笑，還會對未來抱有像星空一樣璀璨的幻想。

可現在呢？

我伸出手，指尖輕輕拂過筆記本封面上冰涼的、凸起的星辰圖案。

屬于我的光芒在哪里？

我好像連自己都快找不到了。

在這個學校里，我就像一個透明的影子。

成績單上那個靠前的名字，或許是我唯一存在的證明，卻也成了我痛苦的根源。

如果……如果沒有考那次第一，是不是一切都會不一樣？

這個念頭剛一冒出來，就被我強行壓了下去。

我知道這很懦弱，但疲憊和絕望就像這窗外的雨水，無孔不入，侵蝕著本就搖搖欲墜的防線。

門外傳來媽媽擺放碗筷的聲音，還有她提高音量喊我吃飯的呼喚。

“來了！”

我應了一聲，深吸了一口氣，用手背胡亂地擦了一下眼角不知道什么時候滲出的濕意。

然后站起身，動作機械地開始換下潮濕的校服。

換上干爽的居家服，感覺身體暖和了一些，但心里的那層寒意，卻頑固地盤踞著，紋絲不動。

我對著鏡子，努力扯了扯嘴角，想做出一個“我很好”的表情。

但鏡子里那個女孩，臉色蒼白，眼神躲閃，嘴角的笑容僵硬得像一個劣質的提線木偶。

算了，就這樣吧。

晚飯的氣氛和往常一樣，平淡中帶著一絲不易察覺的壓抑。

爸爸加班還沒回來，餐桌上只有我和媽媽。

媽媽絮絮叨叨地說著菜市場的菜價又漲了，樓下的鄰居家好像吵架了，單位里誰誰誰又怎么樣了……我低著頭，默默地往嘴里扒著飯，米飯粒在嘴里仿佛失去了所有味道，如同嚼蠟。

“星星，在學校怎么樣？

最近學習跟得上嗎？”

媽媽突然把話題轉向了我。

我的心猛地一跳，拿著筷子的手指下意識地收緊。

跟得上嗎？

成績單上的數字或許能證明跟得上。

但其他的呢？

“還……還好。”

我含糊地應著，不敢抬頭，“就是……最近作業有點多。”

“哦，初三了嘛，壓力大是正常的。

你自己注意勞逸結合，別太累了。”

媽**語氣里帶著關心，但也僅止于此。

她似乎并沒有察覺到我語氣里的異常，或者說，她日常的疲憊和生活的重壓，讓她沒有更多的精力去深究女兒那些“細微”的情緒變化。

“嗯，知道了。”

我暗暗松了口氣，同時又涌起一股難以言說的失落。

看，連最親近的人，也無法穿透我這層“透明”的外殼，看到里面那個正在一點點碎裂的我。

吃完飯，我主動收拾了碗筷，鉆進廚房洗碗。

溫熱的水流沖刷著碗碟，升起白色的水蒸氣，模糊了眼前的一小片空間。

我盯著那團白霧，思緒又不由自主地飄遠了。

明天，我該怎么辦？

繼續忍耐嗎？

可是忍耐的盡頭又在哪里？

洗好碗，回到房間，我反鎖了房門。

仿佛只有這樣，才能獲得一點點可憐的安全感。

書桌上攤開著數學練習冊，那些復雜的公式和圖形，此刻在我眼里如同天書。

我嘗試著集中注意力，但李薇和她的跟班們的臉，她們竊竊私語的樣子，她們不懷好意的笑聲，總是不合時宜地闖入我的腦海，將剛剛聚攏起來的一點思路沖擊得七零八落。

煩躁感像藤蔓一樣纏繞上來。

我放下筆，無力地趴在桌子上，側臉貼著冰涼的桌面。

目光再次落在那本星空筆記本上。

鬼使神差地，我伸出手，把它拿了過來。

翻開封面，扉頁上，朋友當年留下的那句寄語依然清晰。

指尖摩挲著那行字，眼眶又開始發酸。

我深吸一口氣，翻過了這一頁。

空白的紙頁，像一片沉默的雪原。

我拿起筆，猶豫了很久，最終，還是在紙頁的最上方，用力地、幾乎是刻印般地寫下了三個字：為什么？

為什么是我？

為什么忍耐換不來和平？

為什么沒有人能幫我？

為什么我會這么軟弱？

筆尖停頓在這里，再也寫不下去。

巨大的委屈和無力感將我淹沒。

我把額頭抵在冰涼的紙頁上，閉上眼睛，感覺自己像被困在了一個沒有出口的迷宮里，西周都是高高的、光滑的墻壁，我聲嘶力竭地呼喊，卻連一點回聲都聽不到。

窗外的雨，不知何時似乎小了一些，但那種淅淅瀝瀝的聲音，反而更顯得纏綿而惱人。

夜，還很長。

而明天，像一頭蟄伏在黑暗里的怪獸，正等待著黎明到來時，將我吞噬。

我知道我不能一首這樣下去，總得做點什么，哪怕只是微不足道的反抗。

可是，勇氣在哪里？

力量又在哪里？

我抬起頭，望向窗外被雨水淋濕的、模糊不清的夜色。

城市的光暈在濕漉漉的玻璃上化開，像一團團迷茫而脆弱的星云。

或許，我這樣的影子，本就該無聲無息地，湮滅在這片無盡的潮濕里吧。