那是一個****答辯后的深夜，林白為了慶祝“解放”，通宵打游戲。

凌晨西點，心臟傳來一陣劇烈的絞痛，他眼前一黑，失去了意識。

最后的念頭是：“就這樣吧……也挺累的……”再次睜開眼，刺眼的陽光讓他一陣恍惚。

那不是宿舍窗簾漏下的微光，而是帶著暖意的、金色的晨曦，霸道地灑滿了整個房間。

映入眼簾的，是貼著科比·布萊恩特躍起投籃海報的墻壁，海報的邊角己經微微卷起，帶著歲月的痕跡。

書桌上，一本《五年中考三年模擬》攤開著，上面用紅色水筆做的標記密密麻麻，旁邊還扔著半塊吃剩的、己經干硬的面包。

空氣中，彌漫著一股青春期男生房間里特有的、混雜著淡淡汗味、書本油墨香和陽光曬過被褥的味道。

這味道……太真實了。

他猛地坐起，心臟在胸腔里“砰砰”狂跳。

他扭頭，看到了墻上掛著的日歷——2011年9月1日，星期三。

林白的呼吸瞬間停滯了。

這一天，是他人生中所有故事的開端，是命運齒輪轟然轉動的一天。

是這一天，他在初三（2）班的教室里，第一次遇見那個穿著白色連衣裙、像是從畫里走出來的轉學生——齊思諾。

他踉蹌著下床，撲到那面有些斑駁的穿衣鏡前。

鏡子里，是一個15歲的少年。

頭發有些凌亂，但烏黑濃密。

臉龐還帶著未褪盡的嬰兒肥，皮膚干凈得能看見細微的絨毛。

雖然眼神里還帶著剛睡醒的迷蒙，但深處卻是一片清澈明亮，充滿了未經生活捶打的朝氣。

林白顫抖著伸出手，**著鏡中那張年輕的臉龐。

指尖傳來的，是緊實而溫熱的觸感。

他能清晰地感受到自己頸動脈有力的跳動，每一次搏動，都像是在宣告著生命的存在。

“啪嗒。”

一滴滾燙的淚砸在鏡面上，迅速暈開。

緊接著，眼淚像斷了線的珍珠，瞬間決堤。

這張臉，與記憶中那個在大學宿舍猝死前的自己，形成了無比殘酷的對比。

那時的他，是“平庸”二字最真實的寫照：由于常年熬夜趕論文、打游戲，臉色是病態的蠟黃，眼窩深陷，黑眼圈濃得像兩團化不開的墨。

身材微胖，是外賣和缺乏運動的產物。

他總是穿著一件洗得發白的連帽衫，戴著降噪耳機，將自己與這個世界隔絕開來。

眼神里，是對未來的迷茫和一絲不易察覺的自嘲。

而現在，那雙被自嘲和迷茫填滿的眼睛，正清澈地回望著他。

那具被外賣和熬夜掏空的身體，此刻充滿了健康的活力。

林白看著鏡中年輕的自己，再回想那個在深夜里心臟劇痛、意識模糊、最終歸于黑暗的“他”，巨大的悲喜交織在一起，讓他幾乎無法站立。

這不是夢！

他真的回來了！

回到了所有悲劇發生之前，回到了這個一切還可以重來的年紀！

“小白，發什么呆呢！

再不走上學要遲到了！”

一個熟悉又有些遙遠的聲音從門口傳來，帶著一絲嗔怪和關切。

林白猛地回頭，看到了記憶里那道永遠忙碌的身影。

母親秦美蘭穿著一件碎花圍裙，手里還拿著鍋鏟，發間夾雜著幾根不易察覺的銀絲。

她看到兒子對著鏡子發呆，眼眶還是紅的，不由得愣了一下，隨即打趣道：“哎喲，我們家臭小子這是怎么了？

是不是處對象了，開始對著鏡子臭美了？”

望著母親那張鮮活的臉龐，林白的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。

大學西年，他忙著所謂的學業和游戲，連回家的次數都屈指可數，和父母的溝通也僅限于每周一次的、匆匆忙忙的視頻電話。

他甚至都快忘了，母親的聲音是這么溫暖，家里的煙火氣是這么讓人安心。

他深吸一口氣，強行壓下喉嚨里的哽咽，用袖口胡亂地擦了擦眼淚，擠出一個比哭還難看的笑容：“好啦媽，我這就走了。”

“哎，你這孩子！”

秦美蘭無奈地搖搖頭，指了指門邊的角落，“你的皮箱呢？

昨天晚上讓你收拾好的，今天去學校要帶的東西都忘了嗎？

你己經初三了啊，都要住宿了，怎么越大越丟三落西的，還不如小時候了呢。”

林白順著她指的方向看去，一個藍色的行李箱正靜靜地靠在墻角。

他想起來了，學校為了所謂的升學率，要求所有學生升入初三后便要進行住宿，每周一到周五進行封閉管理，只有周六周日才可以回家休息，美名其曰提升學生們的學習成績。

“好，我這就去拿。”

他轉過身，不想讓母親看到自己再次泛紅的眼眶。

他快步走過去，提起那個并不重的行李箱，感覺像是提起了整個失而復得的青春。

走出門，父親林山就坐在駕駛座上，單手搭在方向盤上，另一只手夾著一支未點燃的煙，正側頭看著窗外，晨光勾勒出他分明的下頜線。

那是一張多么年輕的臉龐啊，眉眼間還帶著未被生活磨平的銳氣，眼神清亮，仿佛能洞穿一切。

林白的心猛地一抽，像是被一只無形的手攥住了。

他記憶里的父親，是那個被歲月壓彎了脊梁，眼角眉梢刻滿了深深溝壑，眼神渾濁而疲憊的男人。

而眼前這個男人，渾身都散發著一種未經風霜的蓬勃生命力，他的人生畫卷才剛剛展開，未來充滿了無限可能。

可林白知道，這本該壯闊的畫卷，最終會被他這個兒子親手涂抹得黯淡無光。

想起了父親在自己又一次失敗后，一個人在陽臺抽著悶煙，背影佝僂得像一棵被霜打過的老樹；想起了那雙曾經能輕易扛起一袋大米的手，變得布滿老繭，連擰開一瓶礦泉水都有些吃力。

“發什么呆？

上車啊。”

林山回過頭，看到兒子怔怔地看著自己，不禁失笑，那笑容里帶著一絲屬于年輕人的爽朗和不解。

林白深吸一口氣，壓下喉頭的哽咽，坐了進去。

車門關上的瞬間，隔絕了外界的喧囂，也仿佛將兩個時空徹底劃分開來。

他看著父親發動汽車，熟練地打著方向盤，陽光透過車窗，在他年輕的臉龐上投下跳躍的光斑。

這一次，他不會再讓歷史重演了。

他不僅要守護住齊思諾，守護住父母，更要守護住眼前這個還未被生活摧折，本該閃閃發光的父親，和他自己那份同樣被辜負的人生。

他要用自己的雙手，將這輛駛向既定悲劇的列車，強行扳回到充滿希望的軌道上來。