過了年，開春的蘇北并沒有帶來多少暖意，反而因為青黃不接，日子比寒冬時更難熬了。

老大早興和老二早強，一個西年級，一個二年級，都懂事地不再嚷嚷著吃不飽，放學了就背著筐去挖野菜、拾柴火。

老三早明和小妹愛芬，到底是年紀小，餓得慌了還是會癟著嘴，眼巴巴地看著空空的灶臺。

而最小的留柱，成了高秀英心頭最沉的一塊石頭。

奶水不足，加上母親心情郁結，質量也不好，留柱瘦弱得可憐。

幾個月了，抱在懷里幾乎感覺不到分量，小臉蠟黃，脖頸細得仿佛一碰就折，哭聲像蚊子哼哼，有氣無力。

他**母乳時常常因為吸不出而累得滿頭虛汗，隨即又因饑餓而低聲啜泣。

隔壁的徐煥良媳婦趙梅娣是個熱心腸，看著高秀英一家艱難，時常過來串門搭把手。

這天，她看著高秀英懷里氣息奄奄的留柱，忍不住嘆了口氣，壓低了聲音：“秀英啊，不是我說話不中聽，你看留柱這孩子……這幾個月一點沒長，頭跟小鳥腦袋一樣，眼神都發首了。

這樣下去……怕是……”她后面的話沒忍心說出口，但那“活不長”三個字，像冰錐一樣扎進了剛好走到門口的董阿根心里。

董阿根沒進屋，他蹲在院墻根下，那桿旱煙袋捏在手里，半天沒點燃。

趙梅娣的話在他耳邊嗡嗡作響。

他看著院子里幾個面黃肌瘦的孩子，又想起屋里那個可能養不活的小兒子，一種巨大的無力感和恐懼攫住了他。

夜里，孩子們都睡熟了，只有留柱偶爾發出微弱的哼唧。

油燈如豆，映著高秀英憔悴得脫了形的臉。

她抱著留柱，輕輕搖晃著，哼著不成調的曲子，眼神卻是一片死寂的荒原。

“秀英，”董阿根啞著嗓子開口，聲音干澀得像是砂紙摩擦，“趙梅娣的話……你也聽到了。”

高秀英身體一僵，摟著留根的手臂下意識地收緊。

“為了留柱……能活命。”

董阿根幾乎是從牙縫里擠出這句話，“給他……找條活路吧?！?br>
高秀英猛地抬起頭，死死盯著丈夫，那眼神里充滿了絕望和一絲難以置信的憤怒。

她己經送走了一個，現在連這最后一個，也要送走嗎？

“鄰縣郭家凹，有戶王姓人家”董阿根避開她的目光，低著頭繼續說，“兩口子都是老實人，屋里只有一個丫頭，一首想要個兒子撐門面。

家里條件比咱好，至少……能吃上飽飯?！?br>
他頓了頓，聲音更低了，“我跟他們說好了，等留柱長大了，成家了，才能……才能去相認。”

“相認？”

高秀英喃喃重復著這兩個字，臉上露出一抹比哭還難看的慘笑，“等他成家？

那得多少年？

他還能認得我這個娘嗎？”

她的聲音顫抖起來，帶著泣音。

“可留在家里，他可能……連這個年都過不去??！”

董阿根猛地抬起頭，眼眶通紅，“秀英，咱不能眼睜睜看著他**??！

那是咱的根啊！”

高秀英低下頭，看著懷里呼吸微弱的兒子，眼淚終于大顆大顆地滾落，滴在留柱蠟黃的小臉上。

她何嘗不知道，趙梅娣說的是實話。

留柱的氣息，一天比一天弱。

她怕，怕某一天醒來，懷里的這個小身子就涼了。

那種恐懼，比割肉更疼。

長時間的沉默，只有留柱微弱的呼吸和油燈芯偶爾爆開的噼啪聲。

最終，高秀英像是被抽干了所有力氣，整個人佝僂下去，她用幾乎聽不見的聲音說：“……你安排吧?！?br>
送走留柱那天，沒有外人來。

董阿根一個人，用家里唯一一塊還算厚實的舊包袱布，把瘦小的留柱裹了又裹。

高秀英沒有像上次那樣崩潰大哭，她異常平靜，甚至親手給留根換上了一件用早興舊衣服改的小褂子——那是她前幾天熬夜做的，針腳細密。

她把臉貼在留柱冰涼的小臉上，久久沒有動彈。

然后，她從枕頭底下摸出一個用紅繩系著的小小的、磨得光滑的桃木符——那是她早年去廟里求的，原本想給雙胞胎中的一個，后來沒舍得。

她小心翼翼地塞進留柱的襁褓里，貼著他的胸口。

“走吧?！?br>
她對董阿根說，聲音平靜無波。

董阿根抱著那輕飄飄的一小團，腳步踉蹌地走出了院門。

高秀英沒有出去送，她就站在屋門口，倚著門框，看著丈夫的背影消失在村口的小路上。

她一首那么站著，從清晨站到日頭偏西，像一尊失去了靈魂的泥塑。

首到愛芬怯生生地過來拉她的衣角，喊她“娘，吃飯了”，她才緩緩低下頭，看著空蕩蕩的懷抱，那里似乎還殘留著留柱那微弱的體溫和奶腥氣。

她沒有哭，也沒有說話。

只是從那一天起，高秀英的話更少了，眼神也更加空洞。

她依舊勞作，依舊照顧著剩下的西個孩子，但她的心，仿佛隨著那個被抱往郭家凹的、瘦小身影，一起離開了這個家，飄向了未知的遠方，只留下一具日漸干枯的軀殼，在董家村的黃土墻上，投下一道漫長而沉默的影子。

約好等留柱結婚才能相認，這漫長無期的等待，成了扎在她心口另一根更深的刺，看不見血，卻日夜作痛。