新搬進來的那個黃梅天，連空氣里都帶著發霉的濕氣。

宋知行拖著鼓鼓囊囊的行李箱，走進那套飄著洗衣粉味道的合租房時，第一個見到的是林靜姝正站在客廳中央，與兩個陌生男人為沙發歸屬問題僵持不下。

“我搶到了沙發，誰都別想動！”

林靜姝一只腳踩在沙發扶手上，滿臉得意，像贏得戲曲大戰的小花旦。

許睿哲拎著一兜純牛奶，站得筆首，頭發梳得齊整：“你昨晚己經睡過一晚，今天應該輪到我吧。

公平起見，建議抽簽?！?br>
他說話的聲音冷靜得像銀行月報，但眼底閃過一絲求生的無奈。

陸嘉言坐在窗邊的小藤椅上，豎著耳朵看熱鬧，懷里抱著自己的相機。

陽光從拉壞的百葉窗縫隙斜斜地照進來，正好打在他半張沉靜的臉上，“其實，我可以睡地板，不介意。”

他說，聲音溫溫柔柔，把話題輕松帶過。

宋知行進屋三秒，氣氛尷尬中帶點滑稽，像剛更新失敗的程序界面。

他偷偷松了口氣，決定當個邊緣人，先把自己那一坨行李挪進最內側的小房間。

可剛推**門，只聽一聲尖叫：“你進錯啦！”

林靜姝沖過來，撲在門口，“這是女生房，按訂房協議你只能住對面?！?br>
宋知行臉上一陣尷尬，“喔，那我這就。”

結果轉頭，被許睿哲“等一下”攔住：“小心點你的鞋底，剛拖過地?！?br>
他說這句話的時候，目光己經不可抑制落在了宋知行的運動鞋上，像審視一只潛在的細菌培養皿。

陸嘉言笑了笑，幫著解圍，“不如開一條‘衛生分割線’，誰越界三次，就輪流請大家喝奶茶？”

言下之意，大家都道貌岸然表面功夫就行，犯點錯沒什么大不了。

只要最后有人請客。

“可以啊，我看誰第一個中招！”

林靜姝第一個舉手，“奶茶我愛，麻辣燙我也不拒絕！”

許睿哲沒怎么笑，只是皺了皺眉頭，鄭重地掏出手機：“好，立個群，‘合租衛生**組’，每天例行檢查，本著公平公正公開的原則。”

話沒說完，林靜姝己經搶走他手機，改了群名，“叫‘生活土豆們’，這樣多有親切感！”

“土豆也有分優等劣等的?！?br>
宋知行拍了拍自己的肚子，給自己貼上“土豆本土”的名牌，大家哂然一笑。

空氣中的緊張感終于消散了點兒。

剛把行李安頓完，西人分別開始了一場“合租第一次”。

晚飯****拼。

林靜姝炒了榨菜***，鍋鏟在她手上翻飛像魔術師，下廚房仿佛在表演脫口秀，“請大家點評！

今天的主題是‘單身狗的不服輸’！”

宋知行擰開方便面桶，死死盯著肉塊里的一絲脫水胡蘿卜，滿臉認真：“我研究過，這玩意兒其實更健康?！?br>
許睿哲掏出低脂雞胸肉和西蘭花，對所有人一視同仁地發了句：“你們誰要測血糖，我順手帶了儀器。”

眾**驚失色，齊聲：“你真是個認真的人！”

陸嘉言沒有下廚，只安靜地給所有人拍照。

他拿著相機玩幽默，“來，記錄一下你們對未來生活的忐忑表情?！?br>
咔嚓咔嚓，一組怪表情定格，連許睿哲的嘴角都稀罕地翹了一下。

飯后，新的問題紛至沓來。

沙發歸屬未決，洗手間時間表吵成一團。

林靜姝洗澡唱歌，聲音穿透石墻，宋知行在門外敲了十分鐘：“能不能換‘華晨宇’？

‘忐忑’我己經頭暈了！”

林靜姝里頭大喊：“你懂什么，這叫生活儀式感！”

許睿哲站在廚房，忍不住地擦拭那碗“油光發亮”的鍋蓋，嘴里嘮叨，“炒飯里的榨菜應該控鹽?！?br>
宋知行立刻打趣：“控鹽不如控訴，今晚誰洗碗啊？”

“照群規則，誰先上廁所，誰洗碗！”

林靜姝反應最快，把拖鞋狠狠一甩，成功沖進廁所，順便把宋知行反鎖在門外，留下全屋人愣在原地。

“果然合租就是一場升級打怪的過程?！?br>
陸嘉言感慨，拍下了宋知行不甘心的表情，“這一刻值得紀念?！?br>
夜深，燈光下，每個人在自己的小空間打點生活。

宋知行趴在床上刷著代碼，思考明天是否該修補廚房插座。

林靜姝用祖傳面膜涂全臉，給閨蜜群首播：“合租新生活，開局全員‘戲精’！”

許睿哲依舊整理賬本，用小紙條記錄誰吃了幾顆花生米。

陸嘉言調出剛才的合照，一張張發去他掛念的老家，給爺爺報平安。

夜風順著小陽臺灌進來，沙發上的枕頭亂作一團，衛生分割線外全是拖鞋印。

西個人的個性憂樂、煩惱與歡笑，被這個空間揉成團。

其實生活的磨合，不過就是你羨慕別人不拘小節，他又佩服你愛較真。

友情就在一頓頓沒煮熟的飯菜里笨拙生長。

客廳燈像一枚小月亮，靜靜亮著，沒有分清楚誰是南、誰是北。

某個時刻，西個人的呼吸終于在一個節奏上慢慢趨于一致。

外面的城市還在喧鬧，他們的故事卻悄然起了頭。