，來得溫柔而靜謐。宿舍樓里燈火通明，將年輕的身影投在窗玻璃上，歡聲笑語混雜著音樂，從各個縫隙里流淌出來，匯成新生入學第一夜特有的喧囂河流。，氣氛卻有些凝滯。，手里捏著那顆中午沒能送出去的薄荷糖，糖紙在指尖發出細微的窸窣聲。她對面的椅子上，沈悠然正叉著腰，眉頭擰成了個結，活像一尊怒氣沖沖的門神。“……所以你就這么答應了？給他當免費勞動力？還‘直到債務償清’？星辰啊星辰，你知不知道陸予白外號是什么？‘物理系的絕對零度’！靠近他三米內自動結冰的那種！給他當助手？你不如直接去西伯利亞挖土豆！”沈悠然壓低了聲音，但語氣里的恨鐵不成鋼幾乎要溢出來。她是新聞系的，消息靈通得像裝了校園雷達，對陸予白的“豐功偉績”如數家珍。，清涼微甜的味道在舌尖化開，稍稍撫平了些許煩躁。“不然呢？”她聲音悶悶的，“悠然，那個模型……他看著它的眼神，就像看什么特別重要的東西。而且他報的那個數字，把我賣了都賠不起。分期他又不同意，除了答應，我還能怎么辦？跑路嗎？”，摟住她肩膀：“我就是氣不過！憑什么他一副高高在上、理所當然的樣子？還‘帶**的腦子，別帶糖’？嘁！”她模仿著陸予白冷淡的語氣，惟妙惟肖。。陸予白那張沒什么表情的臉和毫無波瀾的聲音，反復在她腦海里回放。確實，很難相處。但奇怪的是，除了最初的恐慌和尷尬，她對他并沒有沈悠然那么大的反感。或許是他處理事故時那種極致的冷靜和精確，反而讓她覺得……有點特別的秩序感？尤其是他低頭記錄損壞情況時，側臉專注的線條，和陽光落在他睫毛上的樣子。！打住！林星辰猛地搖了搖頭，把腦子里奇怪的畫面甩出去。一定是今天沖擊太大，產生錯覺了。
“對了，”沈悠然想起什么，眼睛忽然一亮，“你不是有那個‘樹洞星’專欄嗎？寫他！匿名吐槽他！把今天的事藝術加工一下，讓廣大網友替你評評理，出出氣！保證能引起共鳴，還能給專欄漲波熱度！”

星辰愣了一下。她的匿名情感專欄“樹洞星”在某個文藝平臺小有名氣，是她分享觀察、書寫細膩情緒的樹洞。寫陸予白？把他寫成“完美**冰山控”？這個念頭一冒出來，竟然帶著一種隱秘的、叛逆的**。

“可是……這樣好嗎？”她有些猶豫，“畢竟是真人，而且我答應給他當助手了，這算不算背后……”

“這算什么背后！你又沒點名道姓，藝術創作懂不懂？再說了，是他先不通人情的！”沈悠然慫恿道，“就當是精神補償了！寫，必須寫！我幫你把關！”

在閨蜜的鼓動和內心那股莫名情緒的驅使下，星辰打開了筆記本電腦。薄荷糖清涼的氣息似乎給了她靈感，指尖在鍵盤上飛舞起來。她沒有直接描述下午的事，而是塑造了一個極端理性、秩序井然、對一切“不必要情感”和“無序雜物”（比如一顆突然遞到眼前的糖）都持否定態度的“Z君”形象。她用細膩甚至略帶夸張的筆觸，描寫了“Z君”如何用看實驗數據的眼神看人，如何將一場意外迅速量化成冷冰冰的債務與工時，如何在他那“無菌實驗室般”的世界里，不容許任何計劃外的“微生物”（比如她的道歉和那顆糖）存在。

她寫他像一臺精密運轉卻忘了裝載情感模塊的儀器，寫他周身散發的低氣壓能讓夏日走廊瞬間進入冰河世紀，寫那顆被無視的薄荷糖如何孤獨地躺在空氣里，象征著溝通嘗試的徹底失敗。

寫著寫著，下午那種微妙的憋屈、無奈，以及一絲連自已都不愿承認的好奇，都化作了流暢的文字。她甚至加入了一點黑色幽默，想象“Z君”的實驗室守則第一條可能就是“禁止攜帶任何形式的糖分及多余情緒入內”。

點擊發布。看著“發布成功”的提示，星辰輕輕吐了口氣，仿佛真的把一部分郁悶隨著文字排解了出去。沈悠然湊過來看，笑得直拍大腿：“絕了！星辰，你這描寫太傳神了！‘人類情感觀察師’名不虛傳！等著吧，評論肯定炸！”

果然，不到半小時，新文章的閱讀量和評論數開始飛速攀升。

用戶“星河故里”：“救命！Z君是我導師嗎？既視感太強了！上次我論文里用了比喻，被他批注‘文學修辭請用于文學課’……[捂臉]”

用戶“芝士就是力量”：“博主文字好有畫面感！已經腦補出一個帥得慘絕人寰但冷得讓人心梗的冰山學霸了！不過……那顆薄荷糖好慘，哈哈哈！”

用戶“薛定諤的貓”：“理性討論，Z君的行為模式其實非常高效直接，避免了無謂的情緒糾纏。但從社交角度看，確實……嗯，值得觀察。[推眼鏡]”

用戶“今天也要加油鴨”：“只有我好奇后續嗎？博主真的要去當助手了嗎？求連載！[星星眼]”

評論五花八門，有共鳴吐槽的，有好奇圍觀的，也有少數理性分析的。星辰一條條看著，心情復雜。有種秘密宣泄的**，但也隱隱有一絲不安。她把陸予白過于標簽化了，現實中的他，真的完全如此嗎？今天他收起碎片時，那種小心翼翼……似乎不僅僅是心疼財產。

算了，不想了。她關掉網頁，試圖把陸予白和“樹洞星”都暫時屏蔽。

---

同一片星空下，物理學院實驗樓A座三樓，卻亮著與宿舍區截然不同的、冷白色的燈光。

307實驗室的門虛掩著。室內極度整潔，各類儀器閃著金屬或玻璃的冷光，井然有序地排列在實驗臺和架子上。空氣里彌漫著淡淡的清潔劑和某種特殊金屬的味道。房間一角，一個半人高的精密設備正在低鳴運行，頂部的星空投影儀無聲地轉動，將一片縮小的、精確的秋季星空投映在白色的天花板上。

陸予白坐在靠窗的實驗臺前，面前是三個屏幕。中間主屏幕上是復雜的數據流和三維分子模擬圖，左側屏幕顯示著文獻資料，右側屏幕則是一個看似普通的網絡流量監控界面。

他剛剛完成一組數據的初步跑合，修長的手指在鍵盤上敲下幾個指令，將結果存檔。然后，他拿起手邊一個特制的透明收納盒。盒內分格，下午那些模型碎片已被初步分類放置。裂了紋的核心球體單獨放在一個柔軟的防震棉墊上。

他打開臺燈，調整光線角度，用一個帶放大鏡的臺式觀察儀，仔細檢視球體內部的裂紋走向。他的眼神專注至極，仿佛整個世界只剩下這道裂紋。記錄、拍照、在另一個專用本上繪制裂紋圖譜。整個過程沉默、精確，沒有一絲多余動作。

做完這些，他靠向椅背，目光投向天花板的投影星空。獵戶座的腰帶三顆星正清晰可見。看了幾秒，他像是想起什么，右手無意識地移動鼠標，點開了瀏覽器收藏夾里的一個鏈接。

頁面跳轉，是一個設計簡約文藝的博客網站。最新發布文章的標題映入眼簾：《論如何與一臺“人形自走制冷機”進行無效溝通》。

陸予白的表情沒有任何變化，眼神依舊平靜。他移動鼠標，點開了文章。

他閱讀的速度很快，目光一行行掃過那些生動甚至略帶詼諧的文字。當讀到“那顆象征著和平與甜度的薄荷糖，在他視線的絕對零度下，瞬間失去了所有糖分，凝結成一塊尷尬的冰坨”時，他的眉梢幾不可察地動了一下。

當看到文章末尾，作者“星語者”（“樹洞星”專欄筆名）用總結性的口吻寫道：“或許在Z君的世界里，一切都可以被量化、分析、納入流程。包括一場意外，包括一次道歉，包括……一個人。”時，陸予白搭在鼠標上的食指，輕輕叩擊了一下。

他關掉了文章頁面。

沒有評論，沒有表情，甚至沒有多停留一秒。

然后，他打開了另一個軟件界面，那是校園內部系統的**（他有部分權限，源于參與的某個管理系統開發項目）。輸入***，調取。很快，林星辰的入學檔案、選課信息出現在屏幕上。照片上的女孩笑容明朗，眼睛彎彎的，和下午那個驚慌失措、眼眶發紅的樣子有些不同。

他的目光在她登記的“個人特長及興趣”一欄停留片刻——“閱讀、寫作、觀星。”

觀星。

他抬眼，又看了看天花板的投影，然后目光落回屏幕上那張笑容燦爛的照片。手指在鍵盤上敲擊，調出了她已選課程的詳細時間表。明天下午，她恰好有兩節課的空檔。

他新建了一個文檔，開始打字。標題是：《實驗助手工作協議（暫行）》。

條款清晰，邏輯嚴密，權責分明。包括工作時間、地點、基本職責、行為規范（如保持安靜、嚴格遵循操作指令、不得攜帶食品飲料入內等）、工時記錄與折算方式、單方面終止協議的條件（主要針對助手方嚴重失誤或違反規定）等等。完全是一份冰冷的勞務合同范本。

在擬定“行為規范”部分時，他敲下“不得攜帶任何與實驗無關的物品，特別是食品、糖類……”打到這里，他停頓了一下。

腦海中閃過下午的畫面：女孩倉皇遞出的鐵皮糖盒，淺綠色的糖果，還有她那雙因為緊張和歉意而顯得格外明亮的眼睛。以及，后來她筆記本里飄出的那張便簽紙上，對“光的衍射”現象頗為詩意卻意外抓住了部分本質的描述。

他刪掉了“糖類”后面的省略號，直接換行。

然后，在文檔末尾，他加了一條備注：

“備注：助手需自帶筆記本（紙質），用于記錄指令及簡單工作日志。形式不限。”

保存，生成PDF。通過校內通訊系統，發送至林星辰的學生郵箱。

做完這一切，他關閉所有不必要的界面，只留下中央屏幕上的分子模擬圖重新開始新一輪計算。實驗室里再次只剩下儀器低鳴和鍵盤偶爾的敲擊聲。星空投影靜靜流轉，光華灑在他沒什么表情的側臉上，勾勒出清晰而冷淡的輪廓。

他似乎已經完全沉浸回自已的世界，下午的插曲、那篇吐槽文章、那個即將成為他助手的女孩，都像是被處理完畢的數據，暫時歸檔，不再占用他寶貴的“運算資源”。

只是，在無人看見的剎那，他的目光又一次掠過那個裝著模型碎片的收納盒，以及盒子里，被他小心壓在碎片下面、此刻只露出一個小角的那張來自林星辰筆記本的便簽紙。

紙角上，還能看到一個手繪的、小小的星星符號。

---

302宿舍里，林星辰正打算洗漱睡覺，電腦忽然傳來新郵件提示音。

發件人：[系統] 陸予白

主題：實驗助手工作協議（暫行）及明日工作安排

星辰的心跳莫名漏跳了一拍。她點開郵件，下載附件。PDF文件打開，密密麻麻的條款映入眼簾。嚴謹、冰冷、公事公辦。她一目十行地看著，當看到“不得攜帶任何與實驗無關的物品，特別是食品”時，嘴里還沒完全化掉的薄荷糖似乎都泛起一絲苦味。

果然。她自嘲地扯了扯嘴角。

然而，當她看到最后那條備注——“助手需自帶筆記本（紙質），用于記錄指令及簡單工作日志。形式不限。”時，卻愣了一下。

自帶筆記本？形式不限？

這和他前面那些苛刻死板的規定，似乎有點……矛盾？而且，特意提到“形式不限”？

她想起自已那本畫著星空、寫滿亂七八糟想法和速寫的筆記本。他今天看到過。

這……是巧合嗎？還是某種……極其隱晦的、幾乎無法察覺的……讓步？或者，僅僅是為了方便他下達指令？

星辰盯著屏幕上的字，久久沒有動作。窗外的月光透過玻璃，在她書桌上投下一小片清輝。隔壁床的沈悠然已經發出了均勻的呼吸聲。

明天下午兩點，物理樓A座307。

她將要正式踏入陸予白的領域，那間據說“冷得能保存恐龍DNA”的實驗室。

而此刻，她電腦屏幕上，“樹洞星”專欄的最新文章下面，又多了一條剛剛刷出的評論：

用戶“觀測者Q”：“有趣的角度。但或許，‘制冷機’的恒定低溫，恰恰是為了保護內部某些極度精密且怕熱的東西？純猜測。”

這條評論淹沒在一堆“哈哈哈”和“求后續”的留言中，毫不起眼。

星辰關了電腦，躺回床上，嘴里最后一點薄荷糖的涼意漸漸散去。她望著黑暗中的天花板，那里沒有星空投影，只有宿舍樓外路燈透過窗簾縫隙投進來的一點模糊光暈。

協議收到了。

“樹洞星”的吐槽發出去了。

陸予白……他會不會看到呢？

這個念頭毫無預兆地跳出來，讓她心里微微一緊。

應該不會吧。他那種人，怎么看都不像是會逛文藝情感專欄的。

她翻了個身，閉上眼睛，強迫自已入睡。

而黑暗中，那句“形式不限”的備注，和“觀測者Q”那條莫名其妙的評論，卻像兩顆小小的、閃著微光的星子，在她意識的邊緣輕輕盤旋，不肯墜落。

（第二章完）