，落在他的肩膀上，落在他的睫毛上。，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。，指尖發(fā)涼。屏幕上還顯示著他的消息：“就一會(huì)兒。”，他在公司樓下等她，手里拿著一張皺巴巴的電影票。那時(shí)候他的眼睛亮亮的，像是有光。，他在下面仰著頭。隔得太遠(yuǎn)，她看不清他的眼睛，不知道那里還有沒有光。。“外面冷。讓我上去。”
她閉上眼睛，深吸一口氣。然后轉(zhuǎn)身，走到門口，按下樓宇對(duì)講的開門鍵。

嘀——門開了。

她站在門口等。樓道里很安靜，只有電梯運(yùn)行的嗡嗡聲。叮，電梯到了。腳步聲由遠(yuǎn)及近，一下一下，踩在她心上。

他出現(xiàn)在樓梯口。

七年了。

他還是穿著黑色，黑色的羽絨服，黑色的圍巾。頭發(fā)比以前短了一些，臉上多了幾分疲憊，眼角有了細(xì)紋。但那雙眼睛還是那樣，看著她的時(shí)候，像是全世界只剩下她一個(gè)人。

他們就這樣站著，隔著三四米的距離，誰都沒有先開口。

雪從他身上落下來，在他腳邊化成一灘水。

“進(jìn)來吧。”林晚終于說。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，聽到身后關(guān)門的聲響，聽到他跺了跺腳，聽到他把外套掛上門廳的衣架。

他走進(jìn)來，站在客廳中央。環(huán)顧四周，目光在那塊天花板的水漬上停了一下，又移開。

“還是這個(gè)房間。”他說。

“嗯。沒搬過。”

“七年了。”

“七年。”

沉默。

林晚去廚房倒了一杯熱水，遞給他。他接過來，手指碰到她的，涼的像冰。

“坐吧。”她說。

他在沙發(fā)上坐下。林晚在另一頭坐下，中間隔著一個(gè)人的距離。

電視還開著，綜藝節(jié)目的笑聲很吵。她拿起遙控器，關(guān)掉。房間里一下子安靜下來，只剩下窗外簌簌的落雪聲。

“你怎么來了？”她問。

“想見你。”

“為什么？”

他低下頭，看著手里的杯子。熱水冒著白氣，模糊了他的臉。

“夢(mèng)到你了。”他說，“夢(mèng)到那年冬天，我們?cè)谖宓揽诔曰疱仭Ｄ阕谖覍?duì)面，辣得眼淚都出來了，還在往鍋里加辣椒。我問你為什么要加，你說，辣才過癮。”

林晚沒有說話。

那個(gè)火鍋店早就拆了，變成了一棟寫字樓。

“醒來之后我就睡不著了，”他繼續(xù)說，“躺在床上想你。想我們以前的事，想我們?yōu)槭裁醋兂涩F(xiàn)在這樣。想了一夜，早上訂了機(jī)票，下午到的北京。”

“你不用上班？”

“請(qǐng)假了。”

“請(qǐng)假來北京，就為了見我？”

他抬起頭，看著她：“是。”

林晚移開目光，看向窗外。雪還在下，玻璃上結(jié)了一層薄薄的水霧。

“許知南，”她說，“我們已經(jīng)分手五年了。”

“我知道。”

“你當(dāng)時(shí)說，我們不合適。”

“我知道。”

“你發(fā)消息說，不要再聯(lián)系了。”

“我知道。”

“你現(xiàn)在又跑來做什么？”

他沒有立刻回答。沉默了很久，久到林晚以為他不會(huì)說話了。

然后她聽到他說：“我錯(cuò)了。”

三個(gè)字，很輕，但很清楚。

林晚轉(zhuǎn)過頭看他。他低著頭，肩膀微微塌著，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“我錯(cuò)了，”他又說了一遍，“當(dāng)年是我太懦弱。我不敢面對(duì)我們的問題，不敢面對(duì)你的期待，不敢面對(duì)自已給不了你想要的生活。所以我逃了。我以為逃開就沒事了，以為時(shí)間久了就會(huì)忘記。可是五年了，林晚，五年了，我還是忘不了你。”

他的聲音有點(diǎn)抖。

“我在上海買了房，升了職，有了車。我什么都按部就班地做，以為這樣就能把自已填滿。可是每天晚上回到家，一個(gè)人坐在陽臺(tái)上抽煙，還是會(huì)想起你。想起你靠在窗邊看雪的樣子，想起你吃辣的時(shí)候鼻尖會(huì)冒汗，想起你聽歌時(shí)閉著眼睛的樣子。”

他抬起頭，眼眶紅了。

“我今天來，不是想打擾你的生活。我就是想告訴你，我后悔了。這五年，我每天都在后悔。”

林晚看著他，覺得有什么東西堵在喉嚨里。

她想起分手那天。也是冬天，也是下雪。他們坐在五道口的麥當(dāng)勞里，他說我們不合適，他要去上海了，異地太辛苦，不如早點(diǎn)結(jié)束。她什么都沒說，只是看著他，看著他一點(diǎn)點(diǎn)把他們的關(guān)系撕碎。

她以為她會(huì)恨他。

可是沒有。她只是難過。難過了很久很久。

后來她**他所有的****。他家回來過一次，她沒通過。再后來，他偶爾會(huì)發(fā)消息，她偶爾會(huì)回，就這樣不遠(yuǎn)不近地，過了五年。

“你現(xiàn)在說這些，”她終于開口，“有什么用呢？”

他愣了一下。

“我們已經(jīng)五年沒見了。五年里，我習(xí)慣了一個(gè)人。我習(xí)慣了半夜醒來沒人陪，習(xí)慣了生病自已買藥，習(xí)慣了所有事情自已扛。你現(xiàn)在跑來跟我說你后悔了，那我這五年算什么？”

她的聲音很平靜，平靜得不像在說自已的事。

“林晚……”

“你走吧。”她站起來，“太晚了。”

他沒有動(dòng)。

“許知南，你走吧。”

他站起來，看著她。他的眼睛里有太多東西，她不敢看。

“好。”他說。

他走到門廳，拿起外套，穿上。拉開門之前，他停了一下，沒有回頭。

“雪很大，”他說，“路上小心。”

門關(guān)上了。

林晚站在原地，聽著他的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，聽著電梯門打開又關(guān)上，聽著一切歸于寂靜。

她走到窗邊，往下看。

他走出單元門，走進(jìn)雪里。他沒有立刻走，而是在樓下站了一會(huì)兒，仰頭看她的窗戶。她下意識(shí)往后縮了一步，不知道他有沒有看到她。

然后他轉(zhuǎn)身，走了。黑色的背影越來越遠(yuǎn)，越來越模糊，最后消失在雪里。

林晚靠在窗邊，眼淚終于流下來。

---

她不知道自已哭了多久。

等她回過神來，窗外的雪已經(jīng)停了。路燈照著白茫茫的地面，安靜得像一幅畫。

她走進(jìn)衛(wèi)生間，洗了一把臉。鏡子里的自已眼睛紅腫，看起來狼狽極了。她用冷水拍了拍臉，又敷了一會(huì)兒，稍微好了一點(diǎn)。

出來的時(shí)候，她看到茶幾上多了一樣?xùn)|西。

是一張紙條，壓在杯子下面。

她愣了一下，走過去拿起來看。

“給你煮了醒酒湯，看你睡著就沒叫醒。水是溫的，記得喝。——許”

她翻過來看背面，還有一行小字。

“我會(huì)在北京待三天。如果你愿意見我，隨時(shí)打我電話。號(hào)碼沒變。”

林晚把紙條放下，拿起水杯。水確實(shí)是溫的，剛好可以入口。她喝了一口，是蜂蜜水，甜的。

她想起以前，每次她喝酒喝多了，第二天早上他都會(huì)給她泡蜂蜜水。他說蜂蜜水解酒，還能養(yǎng)胃。

可是今天她沒有喝酒。

她把杯子放回茶幾，坐在沙發(fā)上，發(fā)了一會(huì)兒呆。

手機(jī)響了。是陳嶼。

“睡了嗎？”

她看了一眼時(shí)間，凌晨一點(diǎn)十七分。

“還沒。”

“這么晚還不睡？”

“睡不著。”

“我也是。剛加完班，在回家的路上。外面雪停了，路上很滑，開車要小心。”

林晚沒有回。她不知道說什么。

過了一會(huì)兒，陳嶼又發(fā)了一條。

“下周我媽想請(qǐng)你吃飯，你有時(shí)間嗎？”

她盯著這條消息，很久。

“下周再說吧。今天太晚了，早點(diǎn)休息。”

“好。晚安。”

“晚安。”

她把手機(jī)扣在沙發(fā)上，躺下來，看著天花板。

那塊水漬還在那里，像一只倒過來的蝴蝶。

她想起七年前，剛搬進(jìn)來的時(shí)候，她跟許知南抱怨天花板有塊水漬，好難看。他說，我?guī)湍阈蕖：髞硭娴馁I了膩?zhàn)雍退⒆樱戎首訋退涯菈K補(bǔ)上了。

可是第二年，樓上又漏水，又有了新的。

他說，我再幫你補(bǔ)。她說，算了，隨它去吧。

后來它就一直在那里。像一道疤。

林晚閉上眼睛。

這一夜，她睡得很沉，沒有做夢(mèng)。

---

第二天醒來，天已經(jīng)亮了。

陽光透過百葉窗的縫隙照進(jìn)來，一道一道落在地板上。她很久沒見過這樣的陽光了，北京的冬天總是灰蒙蒙的，難得有這么好的天氣。

她坐起來，發(fā)現(xiàn)自已還在沙發(fā)上，身上蓋著那條毯子。她不記得自已什么時(shí)候蓋上的。

手機(jī)在茶幾上響。她拿起來看，是媽媽。

“晚晚，今天有空嗎？媽給你寄了點(diǎn)東西，你記得收一下。”

“什么東西？”

“你愛吃的臘腸，還有家里做的辣醬。你不是說北京買不到嗎？”

林晚愣了一下。她確實(shí)說過，但那是好幾年前的事了。

“好，謝謝媽。”

“跟媽客氣什么。對(duì)了，你跟陳嶼處得怎么樣了？”

又來。

“還行。”

“什么叫還行？行就行，不行就不行，還行是什么意思？”

“就是還行。”

電話那頭嘆了口氣。

“晚晚，媽不是催你。媽就是擔(dān)心你。你一個(gè)人在北京，萬一有個(gè)什么事，身邊連個(gè)人都沒有。媽年紀(jì)大了，就希望你能有個(gè)依靠。”

林晚握著手機(jī)，沒說話。

“好了好了，不說了。東西寄的順豐，明天應(yīng)該能到。你自已照顧好自已。”

“嗯。”

掛了電話，她坐了一會(huì)兒，然后起來洗漱。

今天陽光真的很好。她站在窗邊，看外面的世界。雪在融化，屋檐在滴水，路上濕漉漉的。有人牽著狗走過，狗在雪地里打滾。

她想起那張紙條。

“如果你愿意見我，隨時(shí)打我電話。”

她把手機(jī)拿出來，翻到那個(gè)號(hào)碼，看了很久。

然后她放下手機(jī)，開始換衣服。

出門。

她不知道要去哪里，只是不想待在屋里。

走在街上，陽光曬在身上，有點(diǎn)暖。她沿著馬路慢慢走，經(jīng)過便利店，經(jīng)過咖啡館，經(jīng)過一家花店。花店門口擺著一桶一桶的鮮花，她停下來看了一會(huì)兒。

“姑娘，買花嗎？”店里的大姐探出頭來。

她搖搖頭，繼續(xù)往前走。

走到一個(gè)路口，等紅燈的時(shí)候，她看到對(duì)面有一家店。

是一家糖炒栗子店。

門口排著隊(duì)，熱氣從鍋里冒出來，飄過來一陣甜香。

她愣了一下。

然后綠燈亮了。她跟著人群走過馬路，走到那家店門口。

排隊(duì)的都是年輕人，有說有笑的。她站在隊(duì)伍最后面，看著前面的人一袋一袋地買走。

輪到她的時(shí)候，她說：“要一份。”

“熱的還是涼的？”

“熱的。”

老板用紙袋裝好，遞給她。她接過來，燙得換了一下手，然后捧在掌心里。

熱乎乎的。

她站在路邊，剝開一顆，放進(jìn)嘴里。

甜的，糯的，很香。

她想起很多年前，也是這樣的冬天，也是這樣的栗子。許知南站在她旁邊，看她吃得滿手都是，笑著說：“你像只小松鼠。”

她那時(shí)候回他：“那你是什么？樹嗎？”

他說：“我是種栗子的。”

她笑得直不起腰。

林晚站在原地，看著手里的栗子，突然覺得眼睛有點(diǎn)酸。

她掏出手機(jī)，翻到那個(gè)號(hào)碼。

這一次，她沒有猶豫太久。

她按下?lián)芴?hào)鍵。

嘟——嘟——嘟——

“喂？”

他的聲音傳來，有點(diǎn)沙啞，像是剛睡醒。

“是我。”

電話那頭沉默了一秒。

“林晚？”

“嗯。”

“你在哪？”

她看了看四周。

“我在賣栗子的地方。”