林墨坐在電腦前，手指懸在鼠標上，遲遲沒有落下。

屏幕上是他的***余額頁面，數字不算少——五年攢下的存款，加上剛到賬的補償金，湊在一起是個足以讓他心跳加速的數目。

但這個數字后面，跟著一個更龐大的數字：二手房車的報價。

他把網頁拉到最下面，看著那個標紅的“總價”，突然覺得喉嚨發澀。

這幾乎是他的全部家當，是他熬了無數個通宵換來的“安全感”，現在要把它變成一輛車？

一輛不知道要開到哪里去的車？

手機在旁邊震動，是大學室友張浩發來的視頻通話。

林墨猶豫了一下，還是接了。

“墨哥，聽說你被優化了？”

張浩的大嗓門從屏幕里炸出來，他身后是亂糟糟的客廳，孩子的哭鬧聲隱約可聞，“我早就說你們公司不是人待的地方，天天996，現在好了吧？”

林墨苦笑了一下：“別幸災樂禍了。”

“我這不是幸災樂禍，”張浩正經起來，“說真的，你打算咋辦？

我認識個獵頭，要不要幫你問問？”

“我還沒想好。”

林墨說。

“沒想好？”

張浩瞪大了眼睛，“你都快三十了，能跟剛畢業的毛頭小子比嗎？

趕緊找下家啊！

你存款夠撐幾個月？”

存款。

又是存款。

林墨看著屏幕里張浩焦慮的臉，突然覺得有點陌生。

他們曾經是睡上下鋪的兄弟，一起在操場上瘋跑，一起在深夜里聊夢想。

現在張浩在一家國企做中層，買了房，生了娃，每天操心的是房貸和學區房，而他自己，好像還停留在原地，或者說，被困在了原地。

“我想出去走走。”

林墨突然說。

張浩愣住了：“走？

走去哪？

現在找工作多不容易——不是旅游，”林墨打斷他，“我想……換種活法。”

他把想買房車的念頭說了出來，屏幕那頭的張浩沉默了足足半分鐘，然后冒出一句：“林墨，你沒發燒吧？”

“我很清醒。”

“清醒個屁！”

張浩的聲音拔高了八度，“房車？

那是有錢人玩的東西！

你把錢全投進去，到時候沒錢了咋辦？

住橋洞嗎？

再說**媽能同意？”

林墨沒說話。

他知道張浩說的都是現實，是他這五年來被反復灌輸的“正確答案”：穩定，存錢，買房，結婚，生子。

可這些“正確答案”，為什么讓他覺得喘不過氣？

“你還記得畢業那天嗎？”

林墨輕聲問。

張浩愣了一下：“啥？”

“我們在宿舍樓下喝酒，說要一起開輛房車環游中國，”林墨的聲音有點發飄，像在說別人的故事，“你說要帶臺吉他，我帶相機，走到哪寫到哪，拍到哪。”

屏幕那頭沉默了。

過了好一會兒，張浩才嘟囔了一句：“那時候不是年輕不懂事嘛。”

“也許吧。”

林墨笑了笑，“但我總覺得，有些東西不該被忘掉。”

掛了電話，房間里突然安靜得可怕。

林墨走到窗邊，看著樓下車水馬龍。

上班的人潮像蟻群一樣涌動，每個人都低著頭，腳步匆匆，臉上帶著和他昨天一樣的疲憊。

這就是他生活了五年的城市，繁華，熱鬧，卻像個巨大的玻璃罩，把他和真正的生活隔離開來。

他打開書桌最下面的抽屜，從里面翻出一個褪色的筆記本。

這是他大學時的日記本，封面印著梵高的《星空》，邊角己經磨得卷了邊。

他翻開本子，里面夾著一張泛黃的照片。

照片上是輛破舊的二手自行車，后座綁著個帆布包，包上印著“云南”兩個字。

這是他大三時騎行滇藏線的“座駕”，當時每天騎幾十公里，累得倒頭就睡，卻覺得日子亮得晃眼。

日記里寫滿了瑣碎的句子：“今天看到了日照金山，雪山在陽光下像會發光，原來真的有這樣的風景。”

“遇到個守茶館的老奶奶，她說‘人要慢慢走，才能看到路邊的花’。”

“以后一定要買輛車，帶著相機和筆記本，把中國的角落都走一遍。”

字跡稚嫩，卻透著股熱氣。

林墨的手指撫過那些歪歪扭扭的字，突然覺得眼眶發熱。

這些被他遺忘在抽屜深處的夢想，原來一首都在，只是蒙上了太厚的灰塵。

手機響了，是母親打來的。

林墨深吸一口氣，按下了接聽鍵。

“墨墨，昨晚沒睡好？

聲音怎么啞了？”

母親的聲音帶著關切。

“沒事媽，可能有點著涼。”

林墨走到窗邊，看著遠處的天空，“爸生日……我今天一定回去。”

“真的？”

母親的聲音亮了起來，“太好了！

**早上還念叨你呢。

對了，**說他那個老相機壞了，你懂這個，回來幫看看？”

林墨心里一動。

父親退休前是中學的美術老師，喜歡擺弄相機，家里有臺用了十幾年的單反，還是林墨大學時用兼職錢買的。

“好，我回去看看。”

掛了電話，林墨再次打開那個二手房車的網頁。

這一次，他的手指不再猶豫。

他查了查路線，從市區到父親家要坐兩個小時地鐵。

他換了件干凈的襯衫，把日記本塞進背包，又帶上了那臺大學買的二手單反。

出門前，他最后看了一眼這個住了五年的出租屋，墻上還貼著剛入職時的電影海報，邊角己經卷了起來。

“再見了。”

他輕聲說，像是在跟過去的自己告別。

地鐵里擠滿了上班的人，林墨被夾在中間，卻覺得心里異常平靜。

他掏出手機，給那個賣房車的車主發了條消息：“你好，那輛車我想看看，今天下午有空嗎？”

消息發出去的瞬間，他仿佛聽到了一聲輕響，像是心底某個生銹的開關被重新擰開。

車窗外的風景不斷后退，像被快進的電影。

林墨靠在扶手上，看著玻璃上自己的倒影，突然覺得，那個迷茫的陌生人背后，好像站著一個背著相機的年輕人，正朝著遠方，一步一步地走來。