------------------------------------------，站在1999年的樓道里，聞著燉排骨的味道，腦子里的齒輪還在艱難地咬合。，一段更詳細的信息浮現在眼前——不是文字，而是像電影快進一樣的畫面，直接灌進了我的意識里。我看到了一個叫宋知秋的男孩，瘦瘦小小，戴著厚厚的眼鏡，總是一個人坐在教室最后一排。他成績不好，說話結巴，體育課永遠是最後一個被選中的。班里的男生喜歡把他的課本藏起來，女生在背后偷偷叫他“四眼怪”。，宋知秋趴在課桌上哭，肩膀一聳一聳的，周圍沒有人看他，或者說所有人都假裝沒有看到他。，一個女孩站在他面前，遞給他一張紙巾。女孩的臉模糊得像隔了一層水霧，看不清五官，但我記住了她校服上別著的一個小小的櫻花胸針。，也是最讓人不安的。那是一段持續不到兩秒的閃回——樓梯間的燈忽明忽暗，有人在尖叫，有什么東西從高處墜落，沉悶的一聲響。然后是漫長的、壓抑的沉默。，手環恢復了平靜，只剩下光帶微微發著藍光。，消化了大概十秒鐘，然后開始往樓下走。不管怎么樣，我得先搞清楚自己在這個世界里的身份設定。手環沒有明說，但從校服和口袋里的鑰匙來看，我應該就住在這棟樓里，和宋知秋是鄰居，或者是同學，又或者兩者都是。，我摸著黑往下走了兩層，終于看到了一個門牌號——302。口袋里的鑰匙**鎖孔，轉了一圈，門開了。，兩室一廳，家具陳舊但干凈。客廳的飯桌上壓著一塊玻璃，玻璃下面壓著幾張老照片。我湊過去看了看，照片里是一對中年夫婦和一個扎著雙馬尾的小女孩。小女孩大概七八歲，笑起來露出兩顆兔牙，虎頭虎腦的。照片背面用圓珠筆寫著日期：1992年。，住在這棟樓的302，1999年的時候大概十五六歲，在城西中學上學。和宋知秋的關系暫時未知，但大概率是同班同學。，找到了更多關于這個家庭的信息。父親叫沈建國，在鋼鐵廠上班；母親叫李秀蘭，在紡織廠。兩人都是三班倒，經常不在家，所以冰箱上貼滿了便簽條，都是叮囑我記得吃飯、記得關煤氣、記得帶鑰匙之類的話。，日期是昨天——1999年9月14日。字跡歪歪扭扭的，不像一個十五歲女孩該有的字，倒像是左手寫的：“今天他又沒來上學。老師說宋知秋請了病假，但我知道他沒有生病。放學的時候我去他家敲門，他不肯開。我在門外站了十分鐘，聽到里面有人在哭。我說知秋你別哭了，明天我幫你占座。他不說話，但我聽到哭聲變小了一點。”。“我”和宋知秋是認識的，而且關系不淺。至少“我”是唯一一個會去敲門、會幫他占座、會從他的沉默里聽到微弱變化的人。
手環又震了一下，這次是一個進度條，顯示0%，旁邊標注著“委托人滿意度：待評估”。進度條下方還有一行小字：“支線任務：深入了解宋知秋的處境。獎勵積分：10-50不等。”
我深吸一口氣，合上日記本，看了一眼窗外的天色。黃昏已深，暮色四合，遠處有人家在放電視劇的主題曲，是那種九十年代特有的、帶著一點電流雜音的旋律。
明天是9月16日，星期四，正常上課。
我要見到宋知秋了。
1999年9月16日，城西中學。
我從手環反饋的信息里得知，城西中學在當時的城西區算是最底層的學校，校舍老舊，生源差，每年能考上重點高中的不超過十個。能進這所學校的要么是就近入學的普通家庭孩子，要么是從更偏遠的鄉鎮考過來的借讀生。宋知秋屬于后一種。
我到學校的時候是早上七點二十，校門口已經三三兩兩聚了不少人。城西中學沒有校服硬性規定，但我穿著校服走在人群里也不突兀——大部分學生都穿，畢竟這種灰藍色的滌棉運動服是大多數家庭最經濟實惠的選擇。
初三三班的教室在教學樓三樓最東頭，我找到自己的座位坐下，開始觀察。
教室不大，擺了六列桌椅，每列八排。我的座位在第三列**排，靠窗。而宋知秋的座位在最后一列最后一排，緊挨著放掃帚的角落。他的課桌上有一道很深的刻痕，像是什么尖銳的東西反復劃過留下的，刻痕里嵌著黑色的污漬。
他的書包已經放在桌上了——一個洗得發白的軍綠色帆布包，拉鏈頭用一根紅色的毛線繩代替。但人不在。
早自習的鈴聲響了，班主任王老師踩著高跟鞋走進教室，腋下夾著一沓試卷。她是個四十多歲的女人，燙著小卷發，臉上永遠帶著一種不耐煩的表情，看誰都不順眼，好像全世界都欠她錢。
“宋知秋沒來？”她掃了一眼教室，目光掠過那個空蕩蕩的角落。
沒有人回答。
“行，不管他了。發試卷，上周的月考成績出來了，這次我們班又是全年級倒數第一。”王老師重重地把試卷摔在第一排同學的桌上，“你們要是不想學就別學了，早點出去打工還能給家里省點錢。”
試卷從前排往后傳，傳到我這的時候我瞄了一眼。語文，滿分120，我的分數是78。不高，但比我想象的好一點，畢竟我已經離開學校很多年了。
我下意識地往后看了一眼，宋知秋的桌上還是只有那個軍綠色書包。
第一節課是數學，第二節課是英語，第三節是物理。三節課上完，宋知秋依然沒有出現。**節課上課鈴響之前，我趁課間去了他的座位，假裝路過，側頭看了看他的桌肚。
桌肚里有一個揉成團的作業本，我拿起來展開，上面是一種極工整的字跡，工整得幾乎像是印刷體。是一篇作文，題目是《我的理想》。最后一段寫著：
“我的理想是當一名作家，寫很多很多的故事，讓那些和我一樣孤獨的人知道，這個世界上有人懂他們。”
作文后面有老師的批注，只有一個字：閱。
沒有評語，沒有分數，沒有鼓勵，一個字——“閱”。像敷衍，又像是懶得敷衍。
我把作業本重新揉成團，塞回桌肚。
下午兩點，第一節課已經開始十分鐘了，宋知秋才出現在教室門口。
他比我想象的還要瘦小。十五六歲的男孩，看起來像十二三歲，校服寬松地掛在身上，像是偷了別人的衣服穿。眼鏡的鏡片很厚，一圈一圈的像啤酒瓶底，把后面的眼睛縮成了兩個小小的點。他低著頭，劉海遮住半邊臉，整個人像一只努力把自己縮進殼里的蝸牛。
“你還知道來？”物理老師是個年輕男老師，姓劉，脾氣不算差，但看到宋知秋遲到也沒什么好臉色，“進去坐下，別擋著門口。”
宋知秋快步走到自己的座位上，經過我座位的時候，他好像停頓了不到半秒。我不確定他是不是在看我，因為他的目光始終釘在地面上，像地上有什么別人看不到的寶藏。
物理課上著上著，后排突然傳來一陣騷動。先是椅子腿刮地的刺耳聲響，然后是壓低了聲音的哄笑。
我悄悄轉過頭。
坐在宋知秋前面的兩個男生——**和劉洋——正一前一后地往后面遞東西。**把一張紙條往后傳，劉洋接過去看了一眼，笑了笑，又把紙條傳給旁邊的李浩然。紙條在最后幾排傳了一圈，最后不知道是誰把它扔到了宋知秋的桌上。
宋知秋沒有動。
他盯著那張紙條看了幾秒鐘，然后慢慢伸出手，把紙條捏成一團，攥在手心里。他的動作很輕很慢，像怕驚動什么似的。但我注意到他的指關節泛著不正常的白色，用力到骨節都快穿破皮膚了。
劉洋轉過身，用手肘撐著宋知秋的桌子，壓低聲音說：“四眼，看看唄，我們特意給你寫的。”
宋知秋不說話。
“聾了？還是啞了？”**也回過頭來，臉上的笑容帶著一種這個年齡的男孩特有的**——那種還沒學會共情、不知道自己的言語可以多重地傷害一個人的**。
物理老師背對著他們在黑板上畫電路圖。
我盯著宋知秋的后腦勺，看到他的肩膀在微微顫抖。手環在我手腕上輕輕震了一下，進度條從0%跳到了2%。沒有提示音，沒有文字說明，只有那微小的震動，像心跳一樣不會騙人。
我的手比我的腦子更快地做出了反應。
我從作業本上撕下一張紙，用圓珠筆在上面寫了一行字：下課我們去小賣部吧，聽說新到了草莓味的真知棒。然后我把紙條折成一個很小的方塊，攥在手心里，趁物理老師寫板書的時候，裝作伸懶腰，把紙條彈到了后面。
紙條在空中劃過一道短短的弧線，落在了宋知秋的桌面上。
他愣住了。
**和劉洋還在說些什么，但宋知秋好像突然聽不見他們了。他側過頭，目光從地面抬起來，越過幾排課桌，落在了我臉上。
那是1999年的光，秋日下午兩三點鐘偏西的太陽從窗戶斜**來，灰塵在光線里緩緩飄浮。宋知秋透過他那副厚厚的眼鏡看著我，眼睛里有困惑、有懷疑、有不安，還有一點被藏得很深很深的、幾乎看不出來的驚喜。
我沖他笑了笑。
他的臉一下子紅了，慌慌張張地低下頭，把那張紙條從桌上拿起來，像拿一件易碎品一樣小心翼翼地展開。他看了大概兩秒鐘，然后把紙條折好，塞進了校服內側的口袋里。
手環又震了一下。
進度條：5%。
我低頭看了一眼，然后抬起頭，看向窗外。1999年9月的天空很藍，藍得像剛被水洗過一樣。梧桐樹的葉子開始泛黃，有幾片已經開始往下落，打著旋兒，慢悠悠的，像舍不得離開枝頭似的。
我在心里默默地問了一句：宋知秋，你要我阻止的那場悲劇，到底是什么？
手環沒有回答。
但下午最后一節自習課之前，我在廁所的隔間里聽到了幾個男生的對話。聲音不大，但隔間的木板根本不隔音，每一個字都清清楚楚。
“你說宋知秋**真的進監獄了？”
“我聽我媽說的，**原來在廠里當會計，后來不干了，也是因為這事。”
“什么事啊？”
“就那個嘛，廠里的錢被**挪用了一大筆，后來虧空了補不上，就進去了。**嫌丟人，從廠里辭職，到處打零工。”
“嘖嘖嘖，所以那四眼真是個罪犯的兒子？”
“不然你以為他為什么天天縮著個脖子，跟烏龜似的？”
笑聲。低沉的、惡劣的、帶著某種無恥的優越感的笑聲。
我站在隔間里，握著門把手的手開始發抖。不是因為害怕，是因為憤怒。那是一種冰涼的、從骨髓里往外滲的憤怒，像是有人在我胸腔里擰了一把。
我深吸一口氣，推開門，走了出去。
洗手臺前站著兩個人——**和劉洋。他們看到我從隔間里出來，表情有些微妙，但很快又恢復了那種吊兒郎當的樣子。
“喲，沈綠，你也在這兒呢。”**沖我吹了聲口哨。
我沒有理他，走到洗手臺前擰開水龍頭，把手伸到冷水下沖。秋天的自來水已經很涼了，涼得指節發疼，但我沒有縮手。
“怎么，生氣了？”劉洋靠在墻上，抱著胳膊，“我們說宋知秋，又不是說你，你著什么急？”
我關上水龍頭，甩了甩手上的水，轉過身看著他們。
“你們覺得自己很厲害嗎？”我問。
**挑了挑眉。
“欺負一個比你們瘦小的人、嘲笑別人的家庭、在背后嚼舌根——你們覺得這樣很厲害嗎？”我的聲音不大，甚至可以說是很平靜，“如果厲害的門檻這么低的話，那我真的很替你們未來的老板擔心。”
說完，我沒有等他們反應，直接走了出去。
我沒有回頭看他們的表情。但在我走出廁所的瞬間，手環震了三下，一下比一下急促。
進度條：12%。
走廊里很安靜，夕陽把整條走廊拉成了一道長長的橘紅色光影。我站在光影里，忽然聽到身后有人用很輕很輕的聲音叫了一句：
“沈綠。”
我轉過身。
宋知秋站在走廊的另一頭，背著那個軍綠色帆布包，夕陽的光落在他臉上，把那副厚眼鏡的鏡片映成了兩片燃燒的橘色。他整個人看起來像一幅曝光過度的老照片，模糊、刺眼、但在那一瞬間美得不像真的。
“謝謝你的糖。”他說，聲音小得像是從很遠的地方飄來的。
我說不用謝，然后問他：“明天周六，你有空嗎？”
他猶豫了一下，點了點頭。
“那你來我家寫作業吧，”我說，“我爸我媽都上班，家里沒人，我們可以看一整天電視。”
他愣在原地，嘴唇微微張了張，像一條被擱淺的魚。過了好幾秒，他才終于擠出一個字：“好。”
手環輕輕震了一下。
進度條：15%。
我轉身朝著樓梯走去，嘴角忍不住微微上揚。但我心里清楚，15%還遠遠不夠。那場悲劇還藏在更深的地方，而我還不知道它的真面目。
宋知秋，你給我30天，我一定把那個讓你后悔了一輩子的時刻找出來。
夕陽西下，1999年的風穿過走廊，吹起了我校服的衣角。我不知道的是，在我身后，宋知秋站在原地，久久沒有離去，一只手緊緊地按在校服內側的口袋上——那里裝著那張紙條，那顆草莓味的糖，和一個人第一次向他伸出的手。