、小綠屋，紐約，巴克萊中心。“小綠屋”里，西裝革履，脊背挺直。。聚光燈打在他臉上，刺得眼睛發酸，但他不敢眨眼——怕錯過任何一個瞬間。，亞當·蕭華走向**臺。“2015年N*A選秀大會，第一輪第一順位，明尼蘇達森林狼隊選擇的是……”。“卡爾-安東尼·唐斯，來自肯塔基大學。”
掌聲雷動。林昊天跟著鼓掌，掌心發麻。沒關系，這只是意料之中的狀元。他告訴自已，自已的名字會在后面出現，一定會的。

身旁的經紀人老張湊過來，壓低聲音：“別緊張，有幾支球隊對你很感興趣。首輪末段，穩的。”

林昊天點點頭，喉結滾動。

二、漫長的等待

“第一輪第五順位……伊曼紐爾·穆迪埃。”

不是他。

“第一輪第十順位……賈斯蒂斯·溫斯洛。”

不是他。

林昊天開始不自覺地用拇指指甲摳食指關節。這是他從小的習慣，緊張時就會這樣。此刻食指已經摳出一道紅印，隱隱作痛，但他停不下來。

大屏幕上的名字一個個閃過，像流水線上的商品，被念出、被領走、被歡呼。

“第一輪第二十順位……德隆·賴特。”

老張的手機震動起來。他低頭看了一眼，眉頭微皺，又把手機塞回口袋。

林昊天注意到了：“誰？”

“沒事。”老張笑笑，“問情況的，別管。”

但林昊天看清了來電顯示——那是一支承諾過“考慮用次輪簽選他”的球隊的總經理。

對方沒有打第二遍。

三、跌落

“第一輪第三十順位，金州勇士隊選擇的是……凱文·盧尼。”

第一輪結束。

林昊天沒有聽到自已的名字。

他的后背開始冒汗，西裝內襯黏在襯衫上。小綠屋里的人陸續被請離——首輪秀要去**接受采訪，剩下的人需要轉移到二樓等待次輪。

工作人員走過來，禮貌地示意他離開座位。

林昊天站起來，腿有點軟。經過通道時，他看到幾個正在接受采訪的首輪秀，他們戴著各自球隊的**，笑容燦爛。有人注意到他，目光短暫停留，又迅速移開——那種目光他見過，是N*A邊緣人對落選者的本能警惕。

二樓是另一個世界。沒有聚光燈，沒有攝像機，只有塑料椅和墻上的消防栓。幾個同樣在等待次輪的年輕人坐在那里，誰也不看誰，各自沉默。

次輪選秀開始。

“第二輪第三十一順位……”

“第二輪**十順位……”

“第二輪第五十順位……”

林昊天的手機安靜得像塊磚。

老張的電話開始頻繁響起，但他每次都走到角落去接，聲音壓得很低。偶爾回頭看林昊天一眼，眼神復雜。

最后一個名字被念出。

“第二輪第六十順位……”

全場安靜了。

四、墜落

林昊天沒有聽到自已的名字。

58個選秀權，全部塵埃落定。

他落選了。

不知過了多久，老張走過來，在他身邊坐下，沉默了很久，才開口：“有夏季聯賽的機會，我幫你問問……”

林昊天沒說話。

他站起身，走向衛生間。鎖上門，雙手撐在洗手臺邊緣，抬頭看鏡子里的自已——西裝筆挺，領帶周正，頭發梳得一絲不茍。這是他為選秀大會準備的戰袍，花了三千塊租的。

可現在，這副皮囊像個笑話。

他打開水龍頭，把臉埋進冷水里。水從下巴滴落，浸濕了襯衫前襟。

手機震了。

是父親發來的微信：還在等結果？吃飯了沒？

林昊天盯著那行字看了很久，手指懸在屏幕上方，打了幾行字又刪掉。

最后只回了兩個字：還沒。

父親秒回：沒事，慢慢等。不管啥結果，回家爸給你做***。

林昊天握著手機，骨節發白。

他想起高中那年，自已說想去**打球。父親沉默了一夜，第二天把家里那輛開了十年的面包車賣了，湊錢給他報訓練營。送他去機場那天，父親站在安檢口外，只說了一句：“好好打，爸等你。”

林昊天閉上眼，把手機塞進口袋。

走出衛生間時，老張正站在走廊里打電話，語氣急切：“……我知道他落選了，但他的實力絕對有保障，再給一次試訓的機會行不行？喂？喂？”

對方掛了。

老張扭頭看他，張了張嘴，卻不知道該說什么。

林昊天走過去，聲音平靜得像在說別人的事：“夏季聯賽的事，幫我問問吧。”

老張點頭：“我這就去問。”

林昊天走向出口。走廊很長，盡頭是暗紅色的“EXIT”標志。身后的巴克萊中心傳來零星的歡呼聲，那是落選秀被邀請參加夏季聯賽的零星新聞發布。

他的腳步在空蕩蕩的走廊里發出回響。

手機又震了。

還是父親：別著急，爸等你回家。

林昊天站在走廊中央，背對著光亮，看著手機屏幕上的字。

他沒有回復。

因為他不知道該怎么告訴父親——

那個他傾家蕩產送到**打球的兒子，現在是個沒人要的落選秀。

走廊盡頭，工作人員正在鎖門。

巴克萊中心的燈光，一盞接一盞熄滅。

黑暗里，林昊天的手機屏幕還亮著，鎖屏壁紙是一張舊照片——十六歲的他，穿著縣中籃球隊的破舊球衣，捧著一個褪色的籃球，站在家鄉的水泥地球場上，笑得沒心沒肺。

他看著那張照片，看了很久。

然后屏幕黑了。

黑暗中，手機突然再次震動——不是微信，是來電。

來電顯示是一個陌生的**號碼。

林昊天愣了一下，按下接聽鍵。

對面是一個粗獷的男聲：“林昊天？我是薩克拉門托國王隊夏季聯賽主教練唐·尼爾森。我們的控衛今天訓練受傷了，賽季報銷。有人向我推薦了你。你有興趣打夏季聯賽嗎？10天短合同，明天來報到。”

林昊天握緊手機。

巴克萊中心最后一道安全門在他身后關上。

門外是紐約的夜，霓虹閃爍，車流如龍。

他站在門口，對著電話那頭說了一句話——