信封------------------------------------------，它用霧氣和細雨將整座城市包裹在灰藍色的黏液中。內森·康威站在公寓的落地窗前，透過玻璃上凝結的水珠望向泰晤士河對岸的燈火，那些光點在潮濕的空氣里暈開成一片模糊的光暈，像是浸了水的油畫。。，壁爐里的火噼啪作響，將昂貴的波斯地毯烤出一股溫暖的羊毛氣味。這間公寓位于切爾西最好的地段，三室兩廳，每一件家具都是從拍賣行精心挑選的古董。內森喜歡這些東西。它們不會背叛你，不會在十三年后突然打來一通電話，用沙啞的聲音說：“內森，你還記得我嗎？”。。，走回書房。橡木書桌上攤著幾份劇院的合同，他正準備接演一部改編自王爾德作品的舞臺劇，飾演一個年老而狡猾的爵士。這個角色很適合他——內森今年四十四歲，眼角已經爬上了細紋，深棕色的頭發里夾雜了幾縷銀絲。他有一張線條分明的臉，高聳的顴骨和深邃的眼窩讓他在舞臺燈光下看起來像一幅倫勃朗的畫。這正是他的優勢所在：他生來就適合扮演那些內心復雜、游走在道德邊緣的人物。，他本來就是那樣的人。。，奶油色的厚紙，沒有任何郵戳或標記。一定是今天下午管家放在那里的，但他不記得自己見過。內森用裁紙刀利落地劃開封口，抽出一張對折的卡片。卡片上的字體是手寫的，用深藍色的墨水，字跡優雅而克制：，，在**之脊島“遺忘城堡”舉行的新年社交周。屆時將有七位來自不同領域的杰出人士共聚一堂。所有費用已由邀請人承擔。。請務必于***上午十時前抵達普利茅斯港第三號碼頭。，·布萊克伍德，什么都沒有。他又檢查了一遍信封，同樣空空如也。沒有公司抬頭，沒有回郵地址，只有一個名字：J·布萊克伍德。
他并不認識任何叫布萊克伍德的人。
這讓他感到一陣不安。不是那種被陌生人關注的警惕，而是一種更深層的、幾乎可以稱之為本能的寒意。仿佛這個“J·布萊克伍德”不僅僅是一個名字，而是一把鑰匙，正在試圖打開一扇他費盡心機鎖上的門。
內森盯著那個名字看了很久，然后拿起電話，撥通了經紀人的號碼。
“艾倫，你知道一個叫布萊克伍德的人嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。“哪個布萊克伍德？”
“不知道。J·布萊克伍德。寄了封邀請函給我，讓我圣誕節去一個島上參加聚會。”
“聽起來像是某個想請你演出的富豪，”艾倫的聲音帶著商人特有的漫不經心，“去嗎？”
內森沒有立刻回答。他重新拿起那張卡片，將它靠近臺燈的光源，試圖從紙張的紋路中找出什么線索。什么也沒有。只有那幾個字，藍得發黑，像是凝固的血。
“我不知道，”他終于說，“也許不去。”
“隨你。不過我建議你想清楚。你最近的演出排期并不滿，而且——”艾倫停頓了一下，“你知道，觀眾的記憶力不太好。你需要保持曝光。”
內森知道艾倫想說什么。他今年四十四歲，不再是那個被媒體追逐的舞臺新星。他需要工作。他需要錢。他需要讓自己的名字繼續出現在節目單上，否則人們會忘記他。而被人忘記，對于一個演員來說，是一種緩慢的死亡。
但比被人忘記更可怕的，是被重新記起。
“我再想想。”內森掛斷了電話。
他將卡片放回桌上，走到酒柜前給自己倒了一杯威士忌。琥珀色的液體在杯中輕輕晃動，映出壁爐的火光。他一口喝掉半杯，讓灼熱的感覺從喉嚨蔓延到胃里，試圖用這種方式驅散那種莫名其妙的不安。
十二月***。**之脊島。遺忘城堡。
他拿起卡片，又讀了一遍。這一次，他的目光停留在最后一行：“七位來自不同領域的杰出人士。”
七位。
內森忽然想到一個問題：為什么是七？為什么邀請他？這個人——J·布萊克伍德——究竟是誰？
或者更準確地說，他究竟知道什么？
內森放下酒杯，走回窗前。雨已經停了，但霧氣更濃了，將整個倫敦吞沒在一片混沌之中。他看不見泰晤士河，看不見對岸的燈火，什么都看不見。只有玻璃上倒映出的自己的臉，蒼白、瘦削，眼睛里有一種連他自己都無法讀懂的表情。
就在這時，他注意到了另一件事。
在他身后的書房里，在那張橡木書桌上，在那堆合同和邀請函的旁邊，他的手機屏幕亮了。一條短信，來自一個他不認識的號碼。
他走過去，拿起手機。短信只有一行字：
“你會來的，內森。你知道你必須來。”
內森的手指僵住了。他猛地抬起頭，環顧四周。書房的門半開著，走廊里一片漆黑。壁爐里的火已經燒到了尾聲，只剩下幾塊暗紅的炭在茍延殘喘。房間里的溫度似乎驟降了幾度。
他盯著那條短信看了整整一分鐘，然后刪掉了它。
但他的手指在微微發抖。
那晚，內森·康威做了一個他以為早已遺忘的夢。他夢見一座劇院，舞臺上空無一人，只有一束慘白的追光燈打在地板中央。他站在**，透過幕布的縫隙望向觀眾席——所有的座位都空著，除了正中央的那個位置。那里坐著一個人。他看不清那個人的臉，但他知道那個人在看著他。
然后那個人開口了，用一種沙啞的、像是從墳墓里傳出來的聲音說：
“內森，你還記得我嗎？”
內森在凌晨三點驚醒，渾身冷汗。他坐在黑暗中，大口大口地喘著氣，用了好幾秒才意識到自己在哪里。臥室里很安靜，只有暖氣片輕微的滴答聲。窗外的霧氣似乎更濃了，濃到連路燈的光都透不進來。
他伸手打開床頭燈，從床頭柜的抽屜里拿出一本舊相冊。他翻到中間的一頁，停在一張泛黃的照片上。照片里是兩個年輕男人，勾肩搭背地站在一家劇院門口，笑容燦爛。左邊那個是內森，二十出頭，意氣風發。右邊那個比他矮半個頭，有一張溫和的圓臉和一雙明亮的眼睛。
照片下面用鉛筆寫著一個名字：菲利普·哈特。
內森盯著那張臉看了很久。然后他合上相冊，放回抽屜，關掉燈。
黑暗中，他聽見自己的聲音，低得幾乎像是耳語：
“好吧。我去。”
他不知道的是，在同一個夜晚，在倫敦的另一端，在曼徹斯特、伯明翰、愛丁堡和布里斯托爾，還有六個人也收到了同樣的邀請函。奶油色的信封，深藍色的墨水，同樣優雅而陌生的字跡。
他們中有的人欣喜若狂，有的人疑慮重重，有的人則將卡片揉成一團扔進垃圾桶——但最終又把它撿了回來，撫平皺褶，重新讀了一遍又一遍。
因為每個人都在邀請函上看到了一個名字。一個他們以為早已死去、或者以為永遠不會再出現的名字。
而那個名字，正是他們共同的秘密。
十二月***的普利茅斯港，天色陰沉得像是要壓下來。內森·康威穿著一件深灰色的大衣，提著一只棕色的皮箱，站在第三號碼頭的棧橋上。海風裹挾著咸腥的水汽撲面而來，將他的頭發吹得凌亂不堪。他瞇著眼睛望向遠處，試圖從灰蒙蒙的海面上找到那座島的輪廓，但什么也看不見。
只有一艘船停靠在碼頭邊。那是一艘老式的單桅帆船，船身漆成墨綠色，船舷上寫著三個褪了色的白字：“擺渡人號”。一個穿著油布外套的老水手正蹲在甲板上整理繩索，頭也不抬。
內森看了看手表。九點五十分。還有十分鐘。
他回頭望了一眼身后的城市。普利茅斯在鉛灰色的天空下顯得格外蕭條，碼頭上幾乎看不到什么行人。這個季節沒有游客會來海邊，尤其是這樣一個陰冷刺骨的早晨。他不知道為什么忽然感到一陣不舍，仿佛這一回頭，就再也看不到陸地了。
“康威先生？”
一個聲音從身后傳來。內森轉過身，看見一個穿著深藍色裙裝的女人正朝他走來。她大約三十出頭，身材高挑，一頭深棕色的長發被海風吹得四處飄散。她的五官算不上漂亮，但有一種銳利的、幾乎像刀刃一樣的清秀。她的手里提著一只黑色的公文包，另一只手里也攥著一張奶油色的卡片。
“埃莉諾·布萊克，”她自我介紹道，嘴角掛著一絲禮貌而冷淡的微笑，“評論家。我想我們同路。”
內森點了點頭，正要說什么，身后又傳來了腳步聲。這次是一個五十多歲的男人，身材魁梧，穿著剪裁考究的深色西裝，即便在海風中也顯得一絲不茍。他的臉上帶著商人特有的精明和算計，但眼底深處藏著某種疲憊。他看了看內森和埃莉諾，微微頷首，沒有說話。
接著是**個人。一位六十多歲的貴婦人，裹著一件昂貴的貂皮大衣，頭發盤成一個優雅的發髻。她走路的樣子像一只高傲的貓，每一步都精準而從容。她掃了一眼碼頭上的人，嘴角微微上揚，那表情既像微笑又像嘲諷。
第五個人是一個三十多歲的男人，穿著休閑的深色夾克和卡其褲，背著一個裝滿圖紙筒的大背包。他的臉上有一種藝術家特有的專注和神經質，眼睛里閃著不安分的光。
第六個人是一位年輕得驚人的女人，看起來不過二十出頭，穿著粉色的大衣和高跟靴，拎著一只名牌皮包。她的美貌像一朵溫室里的花，精致得有些失真，但她的眼神卻比實際年齡要老得多——那種過早見識了世界陰暗面的疲倦。
第七個人——最后一個——是一個四十歲左右的男人，中等身材，穿著不起眼的灰色風衣，戴著一副玳瑁框的眼鏡。他的臉上沒有太多表情，但那雙眼睛像兩把手術刀，冷靜而精確地審視著每一個人。
七個人站在普利茅斯港的第三號碼頭上，彼此打量著，沉默而謹慎。海鷗在他們頭頂盤旋，發出尖銳的叫聲。
“看來人都到齊了，”老水手終于抬起頭來，露出一張被海風吹得粗糙如樹皮的臉，“上船吧。潮水不等人。”
內森是最后一個登上“擺渡人號”的。當他踏上甲板的那一刻，他忽然回過頭，最后看了一眼陸地。普利茅斯的輪廓已經變得模糊不清，仿佛正在被霧氣一點一點地吞噬。
船緩緩駛離碼頭，駛向灰蒙蒙的大海。
沒有人在船上說話。七個人各自占據甲板的一個角落，目光或投向海面，或投向天空，或投向彼此——但從不與任何人對視。他們像七顆被放入同一個容器中的棋子，彼此隔絕，卻又不可避免地存在于同一個棋盤上。
內森靠在后甲板的欄桿上，看著船尾翻涌的白色浪花。他的手里還攥著那張邀請函，紙張已經被他的體溫捂熱。他想起了那條短信，想起了那個夢，想起了菲利普·哈特的臉。
“你會來的，內森。你知道你必須來。”
他來了。
而他現在才意識到，他根本不知道等待他的將是什么。
海平線上，一座黑色的輪廓開始浮現。它像一只蟄伏在水面的巨獸，脊背嶙峋，在鉛灰色的天空下顯得格外猙獰。那是**之脊島。
內森盯著那座越來越近的島嶼，忽然感到一陣強烈的不安。那不僅僅是一個目的地。那是一個終點。
而他隱約感覺到，一旦踏上那座島，就再也無法回頭了。