接了一個小項目，舊廠房改造。

甲方是個做文創的年輕人，預算不高，但想法很多。

改了四版方案，他都不滿意。

第五版交上去，他看了半天，說：“這是你最好的作品。”

我笑了。

兩年后，我的身體恢復得不錯。

臉頰上有了肉，體重回到了一百二十五斤。

胃雖然切了三分之二，但少吃多餐，也能維持。

方薇的信寫了整整兩年，一期沒落。

有一天，她約我吃飯。

我去了。

她選了一家很安靜的餐廳，靠窗的位置，能看見街邊的梧桐樹。

十一月的梧桐葉黃了一半，風一吹，沙沙地響。

她點了很多菜，都是我以前愛吃的。

酸菜魚、糖醋排骨、干煸豆角、番茄蛋花湯。

“你還記得我愛吃這些？”

“記得。”

她瘦了很多，但氣色比一年前好。

頭發剪短了，顯得精神。

吃到一半，她放下筷子。

“賀嶼森，我想跟你說一件事。”

“什么？”

“裴越的案子判了。三年。”

“嗯。”

“還有一件事。”

“什么？”

她看著我，眼睛很亮。

“我不求你能原諒我，但我想問你。”

“你愿意重新認識我一次嗎？”

“不是以前那個方薇，是現在的、正在學怎么愛人的方薇。”

我沉默了很久。

窗外是城市的夜景，燈火通明。

我端起面前的杯子，喝了一口水。

“方薇，你還是那個你，你以為你在學愛人，其實你只是在學怎么讓自己好受一點。”

她猛地站起來，椅子在地上刮出一聲刺耳的響。

“賀嶼森，我……”

“我的胃不會長回來，我的頭發不會因為你的愧疚就變密，我化療燒壞的神經不會因為你的湯就修復。”

“你欠我的，還不完。”

“方薇，我不恨你，恨一個人太累了，我沒有那個力氣。”

“但我也不需要你。”

“不需要你的愧疚，不需要你的彌補。”

她站在原地，像被抽走了所有力氣。

“賀嶼森……”

“謝謝你的湯，以后不用送了。”

我轉身，往門口走，推開門，走了出去。

身后沒有腳步聲追上來。

她沒有追。

大概是終于學會了，有些東西，追不回來的。