葬禮是在第三天舉行的。

說是葬禮，其實很簡單。

沒有靈堂，沒有挽聯，沒有花圈。

爸爸說不辦了，孩子小，受不住那些場面。

可姐姐不同意：

“若若活著的時候什么都沒有，走了總不能也什么都沒有。”

最后他們各退了一步。

在殯儀館租了一間小廳，只擺了幾排椅子，放了一張照片。

照片是哥哥選的。

是我初一那年拍的證件照，扎著馬尾穿著白色t恤，笑得很小心。

哥哥說這張好看：

“若若笑起來眉眼彎彎的，像月亮。”

來的人不多。

哥哥站在第一排，懷里抱著我的骨灰盒。

姐姐哭得站不住，被親人扶著整個人靠在椅背上。

爸爸坐在最前面，背對著所有人。

他的頭發全白了，背影佝僂得像一個七八十歲的老人。

他一根煙接一根煙地抽，手抖得幾乎點不著火。

媽媽站在最后一排的角落里，穿著一件黑色的外套。

她頭發梳得很整齊，臉上甚至還涂了一點粉底。

她想體面地送我一程。

可她的眼睛出賣了她。

那雙眼睛腫得幾乎睜不開，眼眶下面青黑一片，像被人打了兩拳。

儀式開始的時候，主持人說孩子還小，說生命可貴，說希望大家節哀。

然后是默哀。

殯儀館的鐘聲響了一下又一下。

我站在自己的遺像旁邊，看著下面那些人。

儀式結束了，大家陸續往外走。

哥哥抱著骨灰盒走在最前面，姐姐扶著他。

爸爸跟在后面，步履蹣跚。

媽媽走在最后面，像一個被遺忘的影子。

墓園在城東，一片小山坡上。

工作人員已經把墓穴挖好了，很小一個方坑。

旁邊堆著新翻的黃土，帶著潮濕的腥氣。

哥哥蹲下來把骨灰盒放進去，像是在哄一個睡著的小孩：

“若若，這里面不黑了，哥哥給你放了個小夜燈在里面，你別怕。”

我看著那個白色的骨灰盒躺在土坑里。

看著它一點一點被黃土覆蓋。

姐姐撲在墓碑上：

“若若，姐姐對不起你……”

她反復說著這一句話，只剩下破碎的音節和哽咽。

碑立起來了。

我的一生，只占了墓碑上短短一行字。

太陽開始西沉了，把影子拉得很長很長。

我的身體已經幾乎完全透明了。

我最后看了一眼他們。

我看著他們，想說點什么。

想說哥哥別太難過，想說姐姐要照顧好自己，想說爸爸少抽點煙。

想說媽媽，我不恨你了。

可我什么聲音都發不出來了。

陽光穿透了我的身體，我閉上了眼睛。

從此，消散在風中。