四十歲生日，我在醫院掛水------------------------------------------。，買菜、做飯、打掃衛生，忙到天黑。，炒了三個菜，擺了一桌子。桌中央放著八寸的蛋糕——我自己買的，打七折。蛋糕上寫著“生日快樂”，旁邊畫了顆歪歪扭扭的心。，沒要鮮花，就想一家人安安穩穩吃頓飯。，菜熱了三遍，人都沒回來。，我下午發的消息孤零零掛著：“晚上回來吃飯嗎？今天……”：“加班，自己吃。今天”后面的話，我**。四十歲的人了，說這些矯情。，像有只手在里面擰。冷汗瞬間浸透后背，我扶著櫥柜滑坐到地上。，我抓起醫保卡和零錢包，自己打車去醫院。。醫生說急性腸胃炎，再晚來一步就危險了。掛號、抽血、繳費、拿藥，全是我一個人。，四百七十二塊八。我數出五張一百的，收銀員找我二十七塊二。我把零錢仔細折好，放回零錢包的夾層——攢夠了就去超市買打折的洗衣液。，我拖著發軟的腿回家。，屋里一片漆黑。臥室門縫下透出光，張雷的鼾聲均勻地傳出來。，屏幕還亮著。我拿起來一看——
三個未接來電，全是我從醫院打的。
他連看都沒看。
廚房里，那桌菜還擺著。***上的油凝成了白霜，像下了一場小雪。蛋糕上的奶油有點化了，“生日快樂”四個字糊成一團。
我站在餐桌前，看著這一切，忽然覺得可笑。
女兒小雅的房門輕輕開了。十七歲的姑娘穿著睡衣走出來，往我手里塞了張紙條，什么也沒說，又輕輕關上了門。
我打開紙條，上面用彩色筆歪歪扭扭地寫著：
“媽，生日快樂。求求你，對自己好一點吧。”
下面畫了個笑臉，嘴角是上揚的，可眼睛里沒有光。
我捏著那張紙條，站在漆黑的客廳里，眼淚一下子就掉了下來。
不是嚎啕大哭，是無聲的，眼淚自己往外涌。一滴，兩滴，落在紙條上，把藍色的字跡暈開。
結婚二十年，我活成了這個家的影子。
張雷的襯衫永遠熨得筆挺，小雅的校服永遠干凈整潔，公婆的藥永遠按時送到。可我自己呢？胃疼了吃過期藥，腰疼了貼最便宜的膏藥，三年沒買過新衣服。
原來最心疼我的，是我的孩子。
原來我拼命討好了二十年，誰也沒討好到。
輸液的針眼還在手背上隱隱作痛。我抬起手，看著那塊小小的淤青。
然后我走到垃圾桶前，把那個沒吃完的蛋糕，連盒子一起扔了進去。
“咚”的一聲。
在寂靜的深夜里，格外清晰。
我擦干眼淚，走進衛生間。鏡子里的人頭發凌亂，眼睛紅腫，臉色蒼白得像紙。
四十歲。
我對著鏡子，輕聲說：
“生日快樂，李霞。”
“從今天起，你只為自己活。”