入職------------------------------------------。，工位在十九樓，靠窗，望出去是一片寫字樓群的灰色天際線。這個位置不好不壞——離茶水間遠，離領導辦公室也遠，屬于那種你只要埋頭干活就不會有人注意到你的好地方。，空調(diào)打得過分充足，沈亦江把搭在椅背上的薄外套拽下來披上，一邊盯著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)報表，一邊有一搭沒一搭地和一個頭像灰了三天的人說話。“長風”。，凌晨兩點十一分：“最近要處理一些事，可能會忙一陣。別熬夜。”，騰出手打字：“哥，你已經(jīng)失聯(lián)三天了，我要報警了。”。，從來沒見過面。不知道對方長什么樣，不知道真名叫什么，不知道在哪個城市，做哪一行。唯一知道的是這個人很聰明，很穩(wěn)，說話永遠不緊不慢，像那種天塌下來也會先把茶泡好的人。，長風在評論區(qū)指出了三處邏輯漏洞。，爬起來寫了三千字反駁。：“有道理，我錯了。”。，然后是無話不談。從游戲聊到行業(yè)，從行業(yè)聊到人生，他吐槽過同事、抱怨過加班、分享過半夜煮泡面煮糊鍋底的糗事。長風永遠在那邊聽著，時不時回一句，句句都踩在最舒服的點上。，能讓自己這樣毫無防備地聊了三年的人，大概全世界也就這么一個。
可惜不知道他長什么樣。
他的想象從“穩(wěn)重成熟的精英男”一路滑坡到“禿頂?shù)娜畾q程序員”，最后索性放棄——反正也不見面，長什么樣不重要。
辦公室里忽然安靜了一瞬。
那種安靜很微妙，像是有人按了暫停鍵。
沈亦江抬起頭，看見部門主管王姐正從電梯口小跑過來，臉上的表情像是同時遇到了一件大喜事和一件**煩。
“所有人，”她壓低聲音，但壓不住那股緊張勁兒，“新CEO今天正式入職，馬上到。都精神點。”
周圍響起一陣窸窸窣窣的聲音——收外賣盒的，整理工位的，把摸魚的網(wǎng)頁關掉的。
沈亦江倒沒什么反應。星瀾科技這兩年換了三個CEO，鐵打的項目組流水的領導，他早習慣了。
他把最后一口飯團塞進嘴里，正準備繼續(xù)看報表，余光瞥見身旁的林曉棠湊了過來。
“亦**，你聽說了嗎？”
“聽說什么？”
“新來的CEO，”林曉棠的圓臉上寫滿了八卦的興奮，“據(jù)說是陸氏的太子爺，哈佛商學院，***待了八年，今年剛回來。”
沈亦江心想，標準的“別人家孩子”。
“多大？”
“二十六。”
“……二十六。”沈亦江動作一頓，“比我大兩歲。”
“所以人家二十六歲當CEO，你二十六歲在這里啃飯團。”林曉棠拍了拍他的肩膀，“沒事，亦**，你長得好看。”
沈亦江懶得理她。
電梯那邊的提示音忽然響了。
叮。
那聲音很輕，但在這刻意安靜下來的辦公區(qū)里，清晰得像是敲在每個人的腦門上。
電梯門打開。
最先走出來的是人力資源總監(jiān)，滿臉都是精心準備過的熱情。然后是總裁辦的幾個秘書，再然后——
一個很高的人。
沈亦江第一反應是這個。
那人穿著深灰色的西裝，肩線利落，沒打領帶，襯衫最上面那顆扣子松散地開著。他的五官很深，眉骨到鼻梁的線條像是被誰用尺子比著畫出來的，冷白皮在辦公室燈光下顯得幾乎有些不近人情。
最惹眼的是那雙眼睛。瞳色很深，視線掃過來的時候，像是帶著某種天然的壓迫感。
整個十九樓鴉雀無聲。
那人站在電梯口，目光不緊不慢地掃過整個辦公區(qū)。
沈亦江在心里給這位新領導打了個標簽：不好惹。
他低下頭，準備繼續(xù)看報表。領導巡視嘛，低頭干活總是沒錯的。
但他的手還沒來得及搭上鼠標，就聽見了一個聲音。
很低，像是自言自語。
“這報表格式誰定的，間距都不統(tǒng)一。”
沈亦江愣了。
不是因為這句話。
是因為說這句話的方式。
那是一種很特別的節(jié)奏——語調(diào)偏冷，但咬字精準，話與話之間習慣性地停頓半拍。
他聽過無數(shù)次。
在深夜里，在對話框里，在那個人偶爾發(fā)的、為數(shù)不多的語音消息里。
沈亦江猛地抬起頭。
新CEO已經(jīng)從他的工位旁邊走過去了，只留給他一個背影——寬肩，長腿，西裝背后沒有一絲褶皺。
他走過的地方，空氣里殘留著很淡的雪松味。
不是。
不可能。
那個人是禿頂?shù)娜畾q程序員，對吧？
他低下頭，發(fā)現(xiàn)自己的手在輕微地發(fā)抖。
電腦屏幕上，和長風的對話框還開著。最新一條消息是他三分鐘前發(fā)出去的那句“我要報警了”，孤零零地掛在那里，沒有回復。
沈亦江盯著那個灰色的頭像看了很久，然后非常慢地、非常輕地敲了一行字。
“長風。”
“我們公司今天來了個新的CEO。”
“二十六歲，哈佛畢業(yè)，長得像小說里走出來的。”
“而且他說了一句話，跟你在論壇上第一次跟我說話的時候，用的那個句式一模一樣。”
他頓了頓，又打了一句：
“應該是我多想了。”
發(fā)送。
屏幕暗了一下，又亮起來。
那個灰了三天的頭像依然灰著。
辦公區(qū)的另一端，人力資源總監(jiān)正在殷切地介紹著什么。新CEO——陸承明，陸總——面無表情地聽著，偶爾點頭。
他在沈亦江的工位不遠處停了一下。
沒有人注意到，他的視線在那張年輕、清秀的臉上停了一個呼吸的時間。
也沒有人注意到，他垂在身側(cè)的右手，不自覺地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)左手手腕上的舊表。
那是他在緊張的時候才會有的動作。
但陸承明的臉上什么都沒有。
他只是收回目光，對人力資源總監(jiān)說了一句話。
聲音很淡，像是漫不經(jīng)心。
“那個坐在靠窗第三個工位的人，叫什么名字？”
人力資源總監(jiān)愣了一下，順著他的目光看過去：“那邊是市場部的區(qū)域……靠窗第三個……哦，那是沈亦江，市場部的項目專員，入職兩年了，能力不錯。”
“沈亦江。”
陸承明重復了一遍這個名字。
他把這三個字含在嘴里，慢慢地念了一遍。
像是怕念碎了。
又像是怕自己記不住。
“好，”他說，然后繼續(xù)往前走，“繼續(xù)。”
電梯門在身后緩緩合上。
十九樓恢復了安靜，但那種安靜和剛才不一樣了。所有人都松了一口氣，開始小聲交頭接耳，討論新老板的氣場有多可怕。
只有沈亦江沒有參與。
他坐在工位上，盯著那個灰色的頭像，覺得自己可能瘋了。
一定是瘋了。
他把聊天記錄往上翻，翻到三年前他們剛認識的時候。
某年某月某日。
長風：“你的思路很好，但第三段推導有問題。”
某年某月某日。
沈亦江：“哪里有問題？”
長風：“邏輯斷點。前后數(shù)據(jù)不支撐結論。”
某年某月某日。
長風：“不過很有意思。繼續(xù)寫。”
那種說話方式。
那種精準、克制、但又隱約帶著點耐心的說話方式。
和剛才那個男人站在十九樓電梯口，隨口說出的那句“這報表格式誰定的，間距都不統(tǒng)一”，是一個模子里刻出來的。
沈亦江把臉埋進手心里，發(fā)出了一個無聲的哀嚎。
他打開對話框，給那個灰色的頭像又發(fā)了一條消息。
“救命。”
“我好像在新老板身上看到了你的影子。”
“我知道了。”
“我一定是太想你了。”
窗外，七月的陽光正烈。
十九樓的空調(diào)依然不要錢似的開著。
而那個灰色頭像的主人，此刻正坐在十九樓往上兩層的總裁辦公室里，看著手機上彈出來的消息。
他沉默了很久。
然后，他笑了。