林瀟瀟的父親------------------------------------------，整個(gè)字渡攤都是香的。，是淡淡的，若有若無(wú)的，像遠(yuǎn)處飄來(lái)的記憶。江渡盯著花看了半天，花瓣已經(jīng)有點(diǎn)蔫了，邊緣微微卷起，但白色還是那么白，跟昨天一樣。。，發(fā)出輕微的沙沙聲。墨汁漸漸濃了，松煙味混著梔子花香，成了一種古怪的味道，像老房子里供著的牌位。，弄堂剛醒。，滋滋響。煎餅攤前排著五六個(gè)人，都是趕著上班的年輕人，一邊看手機(jī)一邊等。那只黃狗又來(lái)了，趴在老地方，等掉下來(lái)的面渣。。，鋪著舊棉被，被套洗得發(fā)白，但很干凈。他躺在那張床上，翻來(lái)覆去，夢(mèng)里全是二十年前的事。。夢(mèng)見(jiàn)那場(chǎng)大火。夢(mèng)見(jiàn)自己跪在靈堂前，有人來(lái)吊唁，有人握手，有人嘆氣。夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女人的背影，走出門(mén)去，再也沒(méi)有回來(lái)。，枕頭上濕了一塊。，盯著天花板，直到天亮。，發(fā)了一會(huì)兒呆。然后站起來(lái)，洗了把臉。涼水拍在臉上，清醒了點(diǎn)。鏡子里的人黑眼圈還是很重，眼眶下面青著，胡茬冒出來(lái)，看著比昨天還憔悴。，換了件干凈的中山裝——還是舊的，但沒(méi)那么多褶子。出門(mén)，開(kāi)門(mén)。，刺眼。，看見(jiàn)陳大炮已經(jīng)開(kāi)了咖啡館的門(mén)，正在門(mén)口拖地。阿強(qiáng)的電動(dòng)車(chē)從巷子里竄出來(lái)，按了兩下喇叭，不知道跟誰(shuí)打招呼。
一切照舊。
江渡回到桌前，繼續(xù)磨墨。
磨好了，鋪開(kāi)紙，拿起筆。他想了想，還是寫(xiě)了這四句：
“廿年一夢(mèng)到如今，
醒來(lái)猶自淚沾襟。
唯有窗前梔子白，
還似當(dāng)時(shí)故人心。”
寫(xiě)完，他看了三遍，疊好，塞進(jìn)口袋。
然后他坐下來(lái)，等著。
等什么？不知道。
上午十點(diǎn)，弄**傳來(lái)一陣不一樣的動(dòng)靜。
不是電動(dòng)車(chē)的嗡嗡聲，不是買(mǎi)菜大**聊天聲，是汽車(chē)引擎的低沉轟鳴。那聲音在逼仄的弄堂里顯得格格不入，像西裝革履的人闖進(jìn)了菜市場(chǎng)。
一輛黑色奔馳停在弄**。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)一個(gè)男人。
五十多歲，兩鬢斑白，但梳得一絲不茍。穿著深藍(lán)色定制西裝，袖口的扣子是金的，但很內(nèi)斂，不晃眼。皮鞋锃亮，踩在弄堂的石板路上，發(fā)出清脆的響聲。
他站在弄**，往里看了一眼，然后邁步往里走。
走得很穩(wěn)，不緊不慢，但每一步都有分量。路過(guò)煎餅攤的時(shí)候，煎餅大媽都停了手上的活，抬頭看他。
他走到字渡攤門(mén)口，停下。
江渡已經(jīng)站起來(lái)了，站在門(mén)口，看著他。
兩個(gè)人對(duì)視了三秒。
那男人看著江渡，眼神里有什么東西閃了一下。然后他深深鞠了一躬。
“江先生。”
江渡沒(méi)動(dòng)。
男人直起身，看著他，聲音有點(diǎn)顫：“謝謝你救了我女兒。”
江渡愣了一下，然后往他身后看了看。沒(méi)有林瀟瀟，就他一個(gè)人。
“林瀟瀟的父親？”江渡問(wèn)。
男人點(diǎn)頭：“林建國(guó)。”
江渡側(cè)身讓開(kāi)：“進(jìn)來(lái)坐。”
林建國(guó)邁步進(jìn)來(lái)，在椅子上坐下。他的塊頭不小，往那小椅子上一坐，椅子發(fā)出吱呀一聲。他有點(diǎn)尷尬，調(diào)整了一下坐姿，但沒(méi)站起來(lái)?yè)Q。
江渡開(kāi)始沏茶。
茶具簡(jiǎn)單，紫砂壺，兩個(gè)杯子。他動(dòng)作很慢，燙壺、洗茶、沖泡，一道道來(lái)。林建國(guó)也不催，就看著。
茶沏好了，江渡給他倒了一杯。
“嘗嘗，陳大炮送的，幾百塊一斤的貨，別嫌棄。”
林建國(guó)端起茶杯，喝了一口。他喝茶的樣子很講究，先聞，再抿，再咽。
“好茶。”他說(shuō)。
江渡也喝了一口，沒(méi)說(shuō)話。
沉默了幾秒，林建國(guó)放下杯子。
“瀟瀟的事，我都聽(tīng)說(shuō)了。”他抬起頭，看著江渡，“要不是你，那孩子就毀了。”
江渡搖搖頭：“沒(méi)這么嚴(yán)重。錢(qián)追回來(lái)了，人就沒(méi)事。”
“不是錢(qián)的問(wèn)題。”林建國(guó)說(shuō)，“是她這個(gè)人。她從小到大沒(méi)吃過(guò)虧，這次被騙成這樣，我怕她想不開(kāi)。結(jié)果昨天她回來(lái)，帶著陳一鳴那個(gè)小子，跟我說(shuō)，爸，我們和好了。”
江渡端起茶杯，沒(méi)接話。
林建國(guó)繼續(xù)說(shuō)：“我問(wèn)她，你不是恨他嗎？她說(shuō)，恨有什么用，他也被騙了。再說(shuō)了，是我自己選的，選錯(cuò)了，就認(rèn)。但不能認(rèn)一輩子，得往前看。”
他說(shuō)著，眼眶有點(diǎn)紅。
“這孩子，一夜之間長(zhǎng)大了。”
江渡放下杯子：“那挺好。”
林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，又喝了一口茶。
“陳一鳴那小子，昨天跪著跟我保證，以后什么都聽(tīng)瀟瀟的，工資卡上交，手機(jī)隨便查，去哪兒都報(bào)備。我本來(lái)想抽他，但瀟瀟攔著。她說(shuō)，爸，給他一次機(jī)會(huì)。”
江渡沒(méi)說(shuō)話。
林建國(guó)嘆了口氣：“這小子是蠢，但心不壞。我讓人查了，那五十萬(wàn)還沒(méi)轉(zhuǎn)出去，那個(gè)女騙子被抓的時(shí)候，錢(qián)還在賬上。我讓一鳴自己把錢(qián)拿回來(lái)了，交給瀟瀟。”
“周婷呢？”江渡問(wèn)。
“抓了。”林建國(guó)說(shuō)，“昨天下午三點(diǎn)，在靜安寺那家星巴克，剛坐下就被按住了。她那個(gè)團(tuán)伙，一共五個(gè)人，全落網(wǎng)。涉案金額幾百萬(wàn)，夠判好幾年。”
江渡點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就好。”
林建國(guó)看著他，眼神里多了點(diǎn)什么。
“江先生，你是怎么知道這些的？”
江渡端起茶杯，喝了一口，沒(méi)回答。
林建國(guó)等了幾秒，見(jiàn)他不想說(shuō)，也沒(méi)追問(wèn)。
“不管怎么說(shuō)，”他站起來(lái)，又鞠了一躬，“這份情，我林建國(guó)記下了。以后有需要，隨時(shí)開(kāi)口。”
江渡擺擺手：“不用。我收了錢(qián)的。”
林建國(guó)愣了一下，然后笑了：“兩萬(wàn)塊，就把我閨女救了，這生意我做一輩子都賺。”
他坐回去，端起茶杯，把剩下的茶喝完。
江渡給他續(xù)了一杯。
林建國(guó)端著杯子，目光在屋里轉(zhuǎn)了一圈。墻上那幅“渡”字，桌上的文房四寶，筆筒里那枝梔子花。
他的目光停在那枝花上，看了三秒。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著江渡倒茶的手。
袖口滑上去一點(diǎn)，露出那枚銀戒指。
林建國(guó)的眼睛直了。
他盯著那枚戒指，盯著上面那個(gè)小小的紋樣——是一朵梅花，刻得很淺，但能認(rèn)出來(lái)。
他的臉色變了。
“這戒指……”他的聲音有點(diǎn)抖，“你哪來(lái)的？”
江渡的手頓了一下，然后縮回去，把袖口拉下來(lái)。
“祖?zhèn)鞯摹！?br>林建國(guó)盯著他的臉，盯著他的眼睛。
“你**……江懷遠(yuǎn)是你什么人？”
江渡沉默了。
三秒。五秒。十秒。
然后他抬起頭，看著林建國(guó)。
“是我爸。”
林建國(guó)騰地站起來(lái)，椅子往后一倒，撞在墻上，發(fā)出砰的一聲。
他站在那兒，整個(gè)人像被雷劈了一樣。
“江……**……”他的嘴唇在抖，“你是**的兒子？”
江渡沒(méi)說(shuō)話。
林建國(guó)往前走了一步，又停住。他伸出手，想碰江渡，又縮回去。他繞著桌子走了半圈，像個(gè)困獸。
“二十年了……”他說(shuō)，“我以為你們家……我以為……”
江渡端起茶杯，喝了一口，很平靜。
“都過(guò)去了。”
林建國(guó)站住了，看著他。
“你知道**當(dāng)年對(duì)我做了什么嗎？”
江渡搖搖頭。
林建國(guó)深吸一口氣，坐下來(lái)。他把那倒了的椅子扶起來(lái)，重新坐好，但整個(gè)人還在抖。
“二十年前，我在工地搬磚。一天五十塊，累死累活，養(yǎng)不活一家老小。我老婆生病，沒(méi)錢(qián)治，我到處借錢(qián)，借不到。我走投無(wú)路，準(zhǔn)備去偷。”
他說(shuō)著，眼眶紅了。
“那天晚上，我在工地上坐著，**來(lái)了。他當(dāng)時(shí)是江城集團(tuán)的老總，這個(gè)城市一半的樓都是他蓋的。他來(lái)工地檢查，看見(jiàn)我蹲在那兒，問(wèn)我怎么了。我也不知道哪根筋搭錯(cuò)了，就全說(shuō)了。”
他端起茶杯，喝了一大口，茶水順著嘴角流下來(lái)，他也不擦。
“**聽(tīng)完，沒(méi)說(shuō)別的，就從兜里掏出一張名片，說(shuō)，明天來(lái)找我。第二天我去了，他給我安排了工作，預(yù)支了三個(gè)月工資，讓我先給老婆治病。”
他的眼淚下來(lái)了。
“我老婆的病治好了。孩子有飯吃。我后來(lái)跟著**干了五年，從工人做到項(xiàng)目經(jīng)理。再后來(lái)自己出來(lái)干，有了今天。這一切，都是**給的。”
他抬起頭，看著江渡，眼淚流得滿臉都是。
“**出事那天，我在外地。等我趕回來(lái)，已經(jīng)……已經(jīng)來(lái)不及了。我連他最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。”
江渡低下頭，看著茶杯里的茶。茶水晃著，倒映著天花板的燈光。
林建國(guó)擦了把臉，深吸一口氣。
“后來(lái)我到處找你們家，找不到。有人說(shuō)**帶著你出國(guó)了，有人說(shuō)你們改姓了，有人說(shuō)……有人說(shuō)你也不在了。我找了十年，沒(méi)找到。”
他站起來(lái)，走到江渡面前。
“你就在這兒？在這弄堂里寫(xiě)字？”
江渡點(diǎn)點(diǎn)頭。
林建國(guó)看著江渡，看著他身上那件洗得發(fā)白的中山裝，看著他桌上那些舊毛筆，看著他筆筒里那枝蔫了的梔子花。
“你缺錢(qián)？”他的聲音在抖，“我給你！我現(xiàn)在有錢(qián)！你要多少都行！”
江渡搖搖頭。
“我不缺錢(qián)。”
林建國(guó)愣住了：“那你……你為什么不來(lái)找我？**當(dāng)年幫了那么多人，隨便找一個(gè)，你也不至于……”
江渡打斷他：“不至于什么？不至于在弄堂里寫(xiě)字？”
林建國(guó)沒(méi)說(shuō)話。
江渡站起來(lái)，走到窗邊，看著外面。
“我就想待在這兒。”他說(shuō)，“這兒安靜。沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。沒(méi)人知道我是誰(shuí)的兒子。”
林建國(guó)站在他身后，看著他的背影。
“你知道我找了你多久嗎？”他的聲音有點(diǎn)澀，“十年。我以為你們出國(guó)了，我托人查出入境記錄，查不到。我以為你們改姓了，我翻遍所有檔案，找不到。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，你就在上海，就在這條弄堂里。”
江渡沒(méi)回頭：“你是怎么查的？”
林建國(guó)嘆了口氣：“我查的是‘江懷遠(yuǎn)的兒子’，江渡。我以為你會(huì)用這個(gè)名字。”
江渡沉默了幾秒，然后說(shuō)：“我沒(méi)用這個(gè)名字。我***上的名字，叫沈默。我**姓。”
林建國(guó)愣住了，然后苦笑：“難怪……難怪我找不到。”
他頓了頓，又問(wèn)：“那你現(xiàn)在怎么又叫江渡了？”
江渡轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他：“字渡攤的招牌，寫(xiě)的不是我的名字。是‘渡’。”
林建國(guó)張了張嘴，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“你恨那些人？”他問(wèn)。
江渡沒(méi)回答。
沉默了很久。
然后江渡轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
“我爸出事的時(shí)候，那天晚上，有人打電話來(lái)，說(shuō)公司出事了，讓我爸趕緊去。我爸去了，就再也沒(méi)回來(lái)。”
他的聲音很平靜，像在說(shuō)別人的事。
“后來(lái)我知道，那是有人設(shè)的局。他們想讓我爸背鍋，他不肯，他們就……”
他沒(méi)說(shuō)完。
林建國(guó)攥緊了拳頭，攥得指節(jié)發(fā)白。
“那些人呢？”
江渡搖搖頭：“不知道。該抓的抓了，該跑的跑了。剩下的，還好好活著。”
林建國(guó)盯著他：“你就不想……”
“想什么？”江渡打斷他，“想報(bào)仇？找了十年，找不到。找到了又能怎樣？把人殺了？我爸能活過(guò)來(lái)？”
他走到桌邊，坐下，給自己倒了杯茶。
“我不想那些。我就想待在這兒，寫(xiě)寫(xiě)字，渡渡人。我爸當(dāng)年幫人，我現(xiàn)在也幫人。挺好。”
林建國(guó)站在那兒，看著他，眼淚又流下來(lái)了。
“你跟**真像。”他說(shuō)，“說(shuō)話的樣子，像。做事的樣子，像。連這倔脾氣，都像。”
江渡沒(méi)說(shuō)話，端起茶杯喝了一口。
林建國(guó)走過(guò)來(lái)，從兜里掏出一張名片，放在桌上。
“這是我的電話。有需要，隨時(shí)打。不管什么事，不管什么時(shí)候。”
江渡看著那張名片，沒(méi)拿。
林建國(guó)又從兜里掏出一個(gè)信封，放在名片旁邊。
“這個(gè)，你收著。”
江渡抬起頭：“什么？”
“一點(diǎn)心意。”林建國(guó)說(shuō)，“不多，但夠你過(guò)幾年。密碼是**的生日。”
江渡的眼神變了，他看著那個(gè)信封，看了很久。
然后他把信封推回去。
“不用。”
林建國(guó)急了：“你——”
“我說(shuō)了，不用。”江渡站起來(lái)，“你的心意我領(lǐng)了。錢(qián)，你拿回去。”
林建國(guó)看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出口。
沉默了很久。
林建國(guó)把信封收起來(lái)，嘆了口氣。
“行，我尊重你。”他站起來(lái)，“但那個(gè)電話，你留著。有需要，一定打。”
江渡點(diǎn)點(diǎn)頭。
林建國(guó)走到門(mén)口，又回頭看了他一眼。
“**呢？她還好嗎？”
江渡沉默了兩秒，然后說(shuō)：“走了。五年了。”
林建國(guó)愣住了，然后深深鞠了一躬。
“節(jié)哀。”
他走了。
江渡站在門(mén)口，看著那輛黑色奔馳駛出弄堂。陳大炮從咖啡館里探出頭，好奇地張望。阿強(qiáng)的電動(dòng)車(chē)停在路邊，他站在那兒，張著嘴，一臉懵逼。
江渡轉(zhuǎn)身回了屋。
他在椅子上坐了很久，盯著那枝梔子花看。
然后他站起來(lái)，往外走。
去老鬼那兒。
老鬼雜貨店還是那副樣子，門(mén)口落滿灰，玻璃柜里的煙酒零食看著比灰還舊。江渡推門(mén)進(jìn)去，老鬼坐在柜臺(tái)后抽煙斗，煙霧繚繞中，那雙眼睛亮得嚇人。
“林建國(guó)來(lái)的？”老鬼問(wèn)。
江渡點(diǎn)點(diǎn)頭，把一萬(wàn)塊錢(qián)拍在柜臺(tái)上。
老鬼看了一眼，沒(méi)數(shù)，收進(jìn)抽屜。
“他認(rèn)出你了？”
江渡又點(diǎn)點(diǎn)頭。
老鬼抽了口煙，嘆口氣。
“**當(dāng)年最信任的人就是他。可惜后來(lái)……”
江渡說(shuō)：“我知道。”
老鬼看著他，煙霧從他嘴里慢慢吐出來(lái)，在空氣里散開(kāi)。
“你打算一直這樣？”他問(wèn)。
江渡沒(méi)回答。
沉默了三秒。
他轉(zhuǎn)身走了。
回到字渡攤，江渡推開(kāi)門(mén)，愣住了。
桌上多了一個(gè)信封。
他走過(guò)去，拿起來(lái)。信封很厚，上面沒(méi)寫(xiě)字。打開(kāi)一看，是一張***和一封信。
信上寫(xiě)：
“江先生：
這點(diǎn)錢(qián)你收著，密碼是**的生日。我知道你不缺，但這是我欠**的。二十年了，這份情我一直記著。
有需要隨時(shí)打我電話。
林建國(guó)”
江渡看著那張***，看著那封信，眼眶有點(diǎn)熱。
他把卡收進(jìn)抽屜，和那串蘇念晴給的梔子花放在一起。
然后他坐下來(lái)，發(fā)了一會(huì)兒呆。
下午四點(diǎn)，他又去給蘇念晴送詩(shī)。
蘇念晴還在那兒，坐在花攤后面，低著頭串花。陽(yáng)光已經(jīng)斜了，照在她身上，把灰白的頭發(fā)染成金色。
江渡走過(guò)去，把詩(shī)塞進(jìn)竹籃里。
這次他沒(méi)轉(zhuǎn)身就走，站著等了一秒。
蘇念晴把那張紙往花瓣底下掖了掖。然后她抬起頭，看了他一眼。
那一眼很長(zhǎng)。
江渡站在那兒，想說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道怎么說(shuō)。
蘇念晴低下頭，繼續(xù)串花。
江渡轉(zhuǎn)身往回走。
走了幾步，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲：“阿渡。”
他停住，回頭。
蘇念晴站起來(lái)，從花籃里拿出一朵梔子花，遞給他。
江渡走過(guò)去，接過(guò)。
花瓣冰涼，帶著清晨的露水——不對(duì)，現(xiàn)在已經(jīng)是下午了，這露水是她剛灑上去的。
他低頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)花梗上系著一根紅繩。
很細(xì)的紅繩，有點(diǎn)褪色了，但還能看出原來(lái)的顏色。繩子上打了個(gè)結(jié)，是那種老式的同心結(jié)，打得小小的，很精致。
江渡的心猛地跳了一下。
他抬起頭，看著蘇念晴。
蘇念晴已經(jīng)坐下了，低著頭，繼續(xù)串花。但她的耳根紅了。
江渡看著那根紅繩，看著那個(gè)同心結(jié)。
二十年前，他也送過(guò)她一根這樣的紅繩。
那是他們定情的時(shí)候，他親手編的，編了一整夜。她收到的時(shí)候哭了，說(shuō)這輩子都不摘。
后來(lái)……
他攥緊了那朵花，攥得花梗都快斷了。
然后他把花別在扣眼上，轉(zhuǎn)身往回走。
走出去十幾步，他回頭。
蘇念晴還在那兒，低著頭串花。但她的手停了一下，然后繼續(xù)。
江渡沒(méi)再回頭。
他知道，有些事，該來(lái)了。
本章完