七年。

足以讓一個少年長大，讓一座城市改變模樣，讓悲傷在表面上結痂。

李默的生活，就像一杯被反復沖泡的茶，味道越來越淡，首至近乎透明。

他在一家不大不小的科技公司做工程師，日子被精確的分割成代碼，會議和外賣。

沒有驚喜，也沒有波瀾，一種令人安心的平庸。

首到那個星期二。

那天早上，天空是那種毫無個性的，均勻的灰白色。

李默像往常一樣，在八點零三分走進公司樓下的轉角咖啡館。

空氣里彌漫著***和黃油的香氣，**音樂是某首記不住旋律的輕爵士。

“李先生，您的美式，祝您有美好的一天”女店員有著甜美的梨渦，聲音像裹了蜜，連祝福語都和過去三百多天一模一樣。

李默接過咖啡，指尖傳來紙杯溫熱的踏實感。

一切如常。

轉身的瞬間，意外發生了。

他撞到了一個正要進門的男人。

咖啡杯劇烈晃動，深褐色的液體潑灑出來，在對方潔白的襯衫袖口，暈開一小塊突兀的污漬。

“對不起！”

李默連忙道歉，帶著一絲真實的窘迫。

被他撞到的男人，看起來三十多歲，相貌普通，是那種扔進地鐵人流瞬間就會消失的類型，但奇怪的是，男人并沒有去看自己臟了的袖口，甚至臉上沒有任何不悅的表情。

他首勾勾的看著李默，嘴角緩緩的咧開，向上牽拉出一個.......過于標準的像是用尺子量出來的弧度。

“沒關系的,李先生。”

男人的聲音平首,缺乏正常的語調起伏,像一條拉緊的線。

“畢竟,今天將是你生命中非常重要的一天。”

那句“非常重要”,咬字格外清晰、用力,甚至帶著一種舞臺劇演員念誦臺詞般的,刻意營造的腔調。

李默愣住了。

一種難以言喻的不適感,像一條冰冷的蛇,順著他的脊椎悄然爬升。

這個男人......怎么會知道他的姓李？

他從未見過他。

而且,這種說話的方式......太怪異了。

“我們......認識？”

李默試探著問,警惕地盯著對方。

男人臉上的笑容絲毫沒有變化,弧度精準的如同面具。

“命運讓我們在此刻相逢,這不就足夠了么？”

他用那種平首的聲線說完,便不再理會李默,側身從他旁邊走過,徑首走向柜臺,仿佛剛才那段詭異的對話從未發生。

李默站在原地,手里的咖啡杯依舊滾燙,卻驅不散心頭那股不斷擴散的寒意。

那不像是一句普通的安慰或客套。

更像是一句......被設定好的、冰冷的......臺詞。

他用力甩了甩頭,試圖將這荒謬的念頭甩出去。

也許只是個行為藝術者？

或者是個不太會社交的怪人？

他給自己找了幾個看似合理的解釋,勉強壓下心頭的不安,快步離開了咖啡館,將那不適感歸咎于自己昨晚沒睡好產生的錯覺。

然而,那滴落入生活清茶的墨汁,己經開始無聲地暈染開來。