出發那天，趙銘五點就起來裝車。
行李箱、帳篷、礦泉水，他碼得整整齊齊。
我注意到他在后備箱最底層塞了一個黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的。
他看到我走過來，迅速用睡袋蓋住。
“悅悅，幫我拿一下手套。”
我遞給他手套，余光掃過那個塑料袋邊緣。
有刺鼻的味道透出來。
助燃劑。
上了高速，趙銘開的極快。
“阿銘，限速120，你都140了。”
我爸坐在副駕駛，語氣平淡。
“叔，這段路車少，沒事。”
過了兩個收費站，他突然打方向盤下了高速，拐上一條雙車道的盤山公路。
“走這邊近，風景也好。”
導航提示這條路未評級，彎道密集，一側是峭壁，另一側是沒有護欄的深谷。
趙銘突然一腳急剎。
我媽額頭撞上前排椅背，發出一聲悶響。
“哎呀阿姨對不起！前面有塊石頭我沒看見！”
他回頭看我媽，臉上全是關切。
我媽摸了摸額角，擠出一個笑。
“沒事，開慢點就好。”
她的手在包里，已經攥住了甩棍的手柄。
到了服務區，趙銘催我們去上廁所。
“你們先去，我在車里等。”
我進了廁所隔間，打開手機。
車載監控畫面彈了出來。
趙銘蹲在車尾，擰開右后輪的氣門芯，嘴里哼著歌。
放氣。
他要我們在盤山路上爆胎。
我截了圖，走出廁所時和我爸對了個眼神。
我爸走到車尾，從褲兜里掏出一個便攜式高壓補胎罐。
對準氣門芯按下去。
十秒鐘，胎壓恢復正常。
趙銘回到駕駛座，繼續哼歌。
下午三點到了第一個野景點。
一段未開發的老山路，兩側全是碎石和雜草。
趙銘興沖沖在前面帶路。
“這邊拍照最好看！”
他帶著我們往崖邊走。
腳下一滑。
他叫了一聲，整個人往我這邊倒過來，胳膊猛甩向我的肩膀。
我側身退開半步。
他的手擦過我的袖子，抓了個空。
慣性帶著他往崖邊滑了半米，碎石噼里啪啦往下掉。
他趴在地上，臉貼著巖壁邊緣往下看了一眼。
瞳孔驟縮。
我蹲下來，拉住他的手腕，把他拽上來。
“阿銘，小心點。”
他爬起來拍土，笑著說沒事。
轉頭時，對上了我**視線。
我媽站在三米外，雙手抱胸，靜靜盯著他的脖子。
趙銘的笑僵住了。
晚上住山腳的民宿，趙銘搶著去灌熱水壺。
他端回來四杯水。
“叔，阿姨，悅悅，喝點熱水暖暖胃。”
我端起杯子抿了一口。
舌尖發苦。
我放下了。
拉著我媽進了臥室，把杯子放在桌上。
“藥。”
我媽用指甲蘸了一點水放在舌尖，馬上吐掉。
“發苦，有麻痹感。下藥了。”
我爸走進來，把門關嚴。
“他的計劃是迷暈我們，半夜把車推下懸崖。”
那一夜，我們配合演戲。
關燈，**，呼吸放緩。
二十分鐘后，房間里只剩均勻的呼吸聲。
趙銘在隔壁躺了半小時。
他輕手輕腳推開我們的房門，探頭進來看了幾秒，又退出去。
門縫里透進走廊的燈光。
他的影子貼著墻壁，移向大門。
去動車了。
我媽在黑暗中無聲坐了起來。
她站在臥室窗簾后面，透過玻璃看著院子里的趙銘。
他打開車門，鉆進駕駛座下方摸索了幾分鐘，又退出來。
我媽就那么站著，盯了整整四個小時。
凌晨三點，趙銘摸回房間。
路過我們門口時，他停頓片刻，回了屋。
他不知道，他每一個動作，都被引擎蓋下的****頭拍的清清楚楚。
他也不知道，他走后五分鐘，他的手機收到了一條消息。
發件人備注是甜甜。
老公，事辦完了給我買那個三萬八的包包哦，愛你。
這條消息，被我爸提前裝在他手機里的同步軟件，一字不落截取了下來。