三百塊買賣------------------------------------------，坐在簾子后面的床沿上，小口小口地喝。糊糊很燙，她吹了吹，熱氣撲在臉上，把眼淚都熏出來了。胃里暖了一下，但饑餓感還在，像一個永遠填不滿的洞。，心里默默地想。，如果有一天能吃飽飯，想吃多少窩頭就吃多少窩頭就好了。“白蕊！”王桂蘭的聲音從外面炸進來，震得簾子都在抖，“吃完飯去把走廊掃了！掃不干凈別回來吃飯！”，碗底干干凈凈，不用洗就能收起來。她放下碗，拿起靠在門后的掃帚。從自家門口開始，一下一下地往樓梯口掃，灰土揚起來，嗆得她直咳嗽。，這回手里端著一碗白米飯，上面鋪著一層炒雞蛋，黃澄澄的，油汪汪的，香氣飄過來，白蕊的胃猛地縮了一下。劉嬸靠在門框上，一邊吃一邊看白蕊掃地，筷子夾起一塊雞蛋送到嘴里，嚼得津津有味，嘴里嘖嘖有聲。“你們看看，白家這丫頭，干活是一把好手，從早干到晚，一刻不得閑。”劉嬸用筷子朝白蕊的方向點了點，跟隔壁李嬸說話，聲音大得像在廣播，“可惜投錯了胎，要是托生在我家，我肯定當親閨女疼，哪舍得讓她干這么多活？你看看那手，凍得跟胡蘿卜似的。”，看了一眼白蕊，搖了搖頭：“那能怎么辦？**當年生她的時候大出血，差點沒命，心里有氣。這口氣撒了十八年，也差不多了吧？撒氣？”劉嬸把最后一口飯扒進嘴里，含混不清地說，“那可不是撒氣的事。我聽說，白家要把她嫁給城南那個老周，三百塊彩禮，正好給她二哥娶媳婦用。三百塊，一條人命就值三百塊，嘖嘖。”，竹枝扎進掌心里，刺刺的疼。她沒有抬頭，繼續掃地，把垃圾往簸箕里掃。灰塵揚起來，落在她的頭發上、肩膀上，灰蒙蒙的一層。“白蕊！”王桂蘭又喊了，這回聲音比剛才更尖，帶著一種不耐煩的怒氣，“你給我滾進來！”，走進屋。客廳里，一家人已經圍坐在方桌旁了，王桂蘭坐在正中間，面前放著一杯茶，搪瓷缸子冒著熱氣。，手里拿著一塊桃酥，正一口一口地咬，碎屑掉在桌子上，她也懶得撿。那是供銷社新到的桃酥，白蕊早上在柜子里看到過，油紙包著，兩包摞在一起，現在只剩一包了。“你王嬸來過了。”王桂蘭開門見山，語氣不像是在跟女兒說話，沒有商量的余地，甚至連假裝商量一下的意思都沒有，“城南機械廠的老周，人家愿意出三百塊彩禮。我跟**商量過了，同意了。”，手指不自覺地絞著衣角。她的目光從母親臉上移到父親臉上，白明志坐在角落里，手里夾著一根煙，眼睛看著地面，從頭到尾沒有抬過頭，煙灰掉在他的褲腿上，他也懶得彈。大哥白志強翻著報紙，紙張嘩啦嘩啦地響。二哥白志剛嗑著瓜子，瓜子殼吐了一地。
沒有一個人看她。沒有一個人說話。
“人家老周有正式工作，吃商品糧的，一個月工資四十多塊，你嫁過去餓不著。”王桂蘭繼續說，用手指一個一個地數老周的優點，“你二哥要結婚，彩禮錢還沒湊夠。他還想把工作調動一下，從車間調到辦公室，托關系要花錢。你是家里的大姐，該為這個家出份力了。”
白蕊張了張嘴，小心翼翼地說：“媽，那個老周……我聽說他打跑過前頭的媳婦……”
屋子里安靜了一瞬。白桃咬桃酥的聲音停了，手指停在半空中，嘴角還沾著碎屑。大嫂李秀梅端著茶杯的手頓了一下，茶水晃了晃，濺了幾滴在桌上。王桂蘭的臉沉了下來，眼角的皺紋往下撇，嘴角抿成一條線。
“誰跟你說的？張嬸？那個長舌婦！她的話你也信？”王桂蘭一巴掌拍在桌上，搪瓷缸子跳了一下，茶水濺出來，在桌面上淌了一道棕色的水痕，“人家老周是正經工人，廠里的勞動模范，你張嬸那張嘴，滿**樓就數她最碎，什么話到了她嘴里都得變味！”
白蕊的嘴唇顫抖著，一張小臉上血色全無。她想說張嬸不會騙她，想說老周的前妻半夜跑到張嬸家敲門的時候臉上全是血，想說老周拿皮帶抽人的事街道辦的人都知道。但這些話到了嘴邊，全被母親的眼神堵了回去。
白桃把最后一口桃酥塞進嘴里，拍了拍手上的碎屑，碎屑掉在地上，落在白蕊剛掃干凈的地面上。她慢悠悠地開口了：“姐，你就別挑了。老周雖然年紀大了點，但人家有錢啊。你嫁過去，總比在家強吧？”
她的眼睛往白蕊身上瞟了一眼，嘴角掛著笑，“再說了，你這個條件，連初中都沒讀完，又沒個工作，能找到老周這樣的，已經算高攀了。你還想嫁個什么樣的？大學生？**的？”
大嫂李秀梅放下茶杯，接過話頭，語氣比白桃更實在，更**，像是在算一筆賬：“就是，三百塊呢。你想想，你一年能掙幾個錢？在家里吃家里的喝家里的，一年下來花的都不止三百塊。嫁過去就有吃有喝，有房子住，有商品糧吃，還有什么不滿意的？要我說，媽對你已經夠好了，換了別家，這種條件的閨女，兩百塊都沒人要。”
白蕊站在原地，指甲掐進掌心里。她看著眼前這些人的臉，母親的冷漠、妹妹的漫不經心、大嫂的精明算計、父親的沉默、大哥的視而不見、二哥的事不關己。
這是她的家，住了十八年的地方，每一個角落她都擦過無數遍，每一頓飯都是她做的，每一件衣裳都是她洗的。
而現在，他們坐在一起，像開會一樣，決定了她后半輩子的去處，就像決定一件舊家具是留是扔一樣簡單。
沒有人問她愿不愿意。沒有人說一句“白蕊，你愿意嗎”。她站在三步之外，像一件已經被估價完畢的貨物，交易即將達成，只差最后簽字畫押。