開學(xué)---------------------------------------------，現(xiàn)在是2031年，我在寫這些字的時(shí)候，已經(jīng)死了。，聽起來(lái)很扯對(duì)吧。但你往下看就知道了。，青木鎮(zhèn)，青木中學(xué)，高三（二）班。---“**！這邊這邊！”，就聽見陸辭的聲音。他坐在倒數(shù)第三排靠窗的位置，整個(gè)人幾乎要從窗戶翻出去，朝我揮手。“你能不能正常點(diǎn)？”坐在他前面的陳讓頭也不回地說(shuō)。“我怎么不正常了？你正常的話就不會(huì)在開學(xué)第一天就試圖翻窗逃跑。我沒要逃！我在跟**打招呼！你用嘴打招呼不行嗎？非得用全身？”，路過(guò)第二排的時(shí)候看到沈珂已經(jīng)坐好了，面前攤著一本化學(xué)教材，旁邊放著一個(gè)磨得發(fā)白的筆袋。他的校服洗得發(fā)硬，領(lǐng)口那里有一道縫補(bǔ)過(guò)的痕跡，針腳很密，但顏色對(duì)不上——深藍(lán)色的線上縫著黑色的線。“沈珂，你這么早就來(lái)了？嗯。”他應(yīng)了一聲，沒抬頭。手指翻過(guò)一頁(yè)，目光還黏在公式上。
“你暑假把整本化學(xué)都預(yù)習(xí)完了？”
“差不多。”
“差不多是差多少？”
他終于抬起頭看了我一眼：“差最后三章。”
“……那就是預(yù)習(xí)完了。”
“沒看完不算完。”
我放棄跟他掰扯。沈珂這個(gè)人，你說(shuō)不過(guò)他，因?yàn)樗肋h(yuǎn)有道理。
后排傳來(lái)一聲悶響。姜禾正趴在桌上睡覺，校服外套蓋在頭上，只露出一截扎歪了的馬尾。我走過(guò)去踹了一腳她的桌腿。
“起來(lái)了。”
“滾。”聲音悶在外套里，含糊不清。
“班主任來(lái)了。”
姜禾猛地坐起來(lái)，外套滑落，露出一張睡眼惺忪的臉。她瞇著眼睛環(huán)顧教室，發(fā)現(xiàn)班主任根本沒來(lái)，抓起外套就朝我扔過(guò)來(lái)。
“**你有病啊！”
我接住外套，笑著說(shuō)：“開學(xué)第一天就睡覺，你是來(lái)上學(xué)的還是來(lái)補(bǔ)覺的？”
“有什么區(qū)別。”她搶回外套重新披上，頭發(fā)炸得像鳥窩，“反正第一周又不上課，就是發(fā)發(fā)書、開開會(huì)、聽老周講廢話。”
“你說(shuō)誰(shuí)講廢話呢？”
門口傳來(lái)一個(gè)中年男人的聲音。班主任老周拎著個(gè)保溫杯走進(jìn)來(lái)，頭發(fā)比上學(xué)期又少了一圈，地中海區(qū)域明顯擴(kuò)大了。
姜禾立刻坐直，表情切換得比翻書還快：“周老師好！我說(shuō)我自己講廢話呢！”
老周白了她一眼：“你最好是在說(shuō)你自己。”他把保溫杯往***一放，環(huán)顧四周，“都到齊了吧？陳讓，你點(diǎn)個(gè)名。”
陳讓站起來(lái)，從書包里掏出一個(gè)筆記本——不是隨便的筆記本，是那種帶日期、帶格子、首頁(yè)寫著“高三（二）班事務(wù)記錄本”的東西。他翻到第一頁(yè)，上面密密麻麻寫滿了名字和序號(hào)。
“你暑假就把點(diǎn)名冊(cè)做好了？”陸辭在后面喊，“你是不是有病啊？”
“這叫提前準(zhǔn)備。”
“這叫有病。”
“陸辭你閉嘴。”陳讓頭也不回，“我開始點(diǎn)了啊。**。”
“到。”
“沈珂。”
“嗯。”
“姜禾。”
“到！”聲音大得像在軍訓(xùn)。
“蘇晚。”
教室最角落的位置，一個(gè)短發(fā)的女生舉起手，晃了晃，沒說(shuō)話。她耳朵里塞著耳機(jī)，手里拿著一個(gè)素描本，鉛筆夾在指縫間。蘇晚就這樣，能用一個(gè)動(dòng)作解決的事，絕不用一句話。
“溫如安還沒來(lái)？”陳讓看了看名單上最后一個(gè)名字。
老周喝了口茶：“轉(zhuǎn)學(xué)生，下午到。”
“轉(zhuǎn)學(xué)生？”陸辭一下子來(lái)了精神，“男的還是女的？”
“跟你有關(guān)系嗎？”姜禾說(shuō)。
“我就問(wèn)問(wèn)！”
“你問(wèn)的語(yǔ)氣不像只是問(wèn)問(wèn)。”
“姜禾你是不是針對(duì)我？”
“我沒有針對(duì)你，我只是看不慣你。”
“那不還是針對(duì)我嗎！”
陳讓用力咳了一聲：“別吵了。老周，下午什么時(shí)候來(lái)？”
“大概兩點(diǎn)。”老周放下保溫杯，“你們幾個(gè)幫忙照顧一下，人家從城里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，對(duì)環(huán)境不熟悉。”
“城里的為什么要轉(zhuǎn)到我們鎮(zhèn)上來(lái)？”陸辭問(wèn)。
老周沒回答，只是說(shuō)：“別問(wèn)那么多，照顧好就行。”
我注意到沈珂翻書的手停了一下，然后又繼續(xù)翻了。
教室門被推開，體育委員何偉探進(jìn)半個(gè)腦袋：“姜禾，體育老師找你，說(shuō)什么訓(xùn)練的事。”
“來(lái)了來(lái)了。”姜禾從椅子上跳起來(lái)，走之前踹了一腳陸辭的桌子，“你別趁我不在說(shuō)我壞話。”
“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)你壞話？我說(shuō)你壞話都是當(dāng)著你的面說(shuō)的。”
“那也是壞話！”
姜禾跑了出去。陸辭轉(zhuǎn)頭看著我，一臉無(wú)辜：“她是不是更年期提前了？”
“她才十八。”我說(shuō)。
“那就是青春期延后了。”
陳讓轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，表情嚴(yán)肅：“陸辭，你有沒有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題。”
“什么？”
“你為什么會(huì)沒有朋友？”
“我不是有你們嗎？”
“我們是沒辦法才跟你玩的。”陳讓說(shuō)這話的時(shí)候面無(wú)表情，但嘴角有一點(diǎn)不容易察覺的弧度。
陸辭捂著胸口：“陳讓你說(shuō)話好傷人。”
“傷人就對(duì)了。”
我笑著搖頭，目光掃過(guò)教室。
青木中學(xué)的老教室，墻壁上的白漆已經(jīng)泛黃，黑板上還留著上學(xué)期期末的考場(chǎng)安排，風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候會(huì)嘎吱嘎吱響，窗戶外面就是山，滿眼的綠色，山頂上有一棵歪脖子樹，我們叫它“信號(hào)樹”——因?yàn)榕赖侥强脴渖希謾C(jī)才有信號(hào)。
這個(gè)地方很小，小到騎自行車二十分鐘就能從東邊騎到西邊。青木鎮(zhèn)被群山圍在中間，像一口鍋的鍋底。鎮(zhèn)上的人說(shuō)，山的外面還是山，山的外面是城，城的外面是海。但沒有人真的去過(guò)。去過(guò)的人，都不回來(lái)了。
沈珂說(shuō)過(guò)一句話，我記了很久。
那天放學(xué)的時(shí)候我們一起走，他突然說(shuō)：“我爸說(shuō)，能活著離開青木鎮(zhèn)的人，都不配回來(lái)。”
我們幾個(gè)人都愣住了。
陸辭最先反應(yīng)過(guò)來(lái)：“那我不走了，我配。”
姜禾踹他一腳：“你閉嘴吧。”
“我說(shuō)真的！我這個(gè)人最重感情了，我走了肯定回來(lái)，隔三差五就回來(lái)，回來(lái)請(qǐng)你們吃飯——”
“你請(qǐng)客誰(shuí)買單？”陳讓問(wèn)。
“當(dāng)然是我——借錢買單。”
“那你跟沒請(qǐng)有什么區(qū)別？”
“區(qū)別在于我有這個(gè)心！”
我們笑成一團(tuán)。沈珂也笑了，他笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì)彎成兩道月牙，跟他平時(shí)那副冷臉完全不一樣。但他只笑了一下，就又低下頭看路了。
那天是2019年9月1號(hào)，陽(yáng)光很好，青木鎮(zhèn)的天藍(lán)得像假的。我們七個(gè)人——不對(duì)，那時(shí)候溫如安還沒來(lái)，是六個(gè)人——走在回家的路上，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到好像能一直延伸到山的那邊去。
我不知道后來(lái)會(huì)發(fā)生那些事。
我當(dāng)然不知道。