我媽把我送到我姑媽家。
我姑媽家就在隔壁區，條件好一些，姑父是個修發電機的，一個月能換二十斤糧票。
我媽說：“姐，你先幫我養著，等寬裕了我再接回去。”
姑媽看了看我，又看了看我媽：“我們家也不寬裕，兩個小子呢。”
“就養一陣子，就一陣子。”
姑媽嘆了口氣：“行吧，反正她也能干點活了。”
我媽走的時候，我站在姑媽家門口。
她頭也沒回。
姑父從屋里出來，看了我一眼：“這就是三妹？”
姑媽說：“嗯，咱弟家的。”
“長得怪不說，還瘦得跟猴似的，你真的確定她不會咬人。”
“確定確定，就是長得嚇人，其他都跟咱們正常人一樣！”
我在姑媽家待了一年。
那一年，我學會了做飯、洗衣服、喂雞、打掃防空洞。
姑媽家的兩個表哥，一個十一歲，一個九歲。
大的欺負我，小的也跟著欺負我。
他們罵我是怪物，罵我有娘生沒娘養。
他們往我鋪里放死蟑螂，把我的東**起來，還把我推下排水溝。
我跟姑媽告狀，姑媽說：“他們跟你鬧著玩呢，你別小氣。”
姑父倒是很少說話，但有一次我聽到他跟姑媽說：“咱養著也不是個事，**又不給糧票，一個月給五斤也行啊。”
姑媽說：“她那窮樣，哪里給得起。”
“那咱白養啊？”
“那能怎么辦，總不能攆出去吧，外面全都是喪尸。”
第二天，姑媽就給我媽寫了信。
我在旁邊聽著。
姑媽說：“你什么時候來接？我們家也揭不開鍋了。”
我媽在那頭說：“姐，你再養一陣子，我再想想辦法。”
“想什么辦法？你趕緊來接走。”
掛了電報，姑媽看了我一眼，那眼神我懂。
多余的人。
到哪里都是多余的人。