致愛(ài)麗絲------------------------------------------。九十二秒。，拉起手剎。引擎的震動(dòng)安靜下來(lái)，只剩空調(diào)風(fēng)葉轉(zhuǎn)動(dòng)的微弱聲響。。沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，防曬衫的袖子擦過(guò)中控臺(tái)的邊緣。。冰塊正在舌面上化開(kāi)，涼意還沒(méi)完全咽下去。，指尖帶著剛從便利店冰柜里拿東西之后的涼。。 。，那種廉價(jià)冰糖的甜和薄荷似的涼，隔著布料滲了進(jìn)來(lái)。。方向盤(pán)皮套的紋路陷進(jìn)掌心里。 。。，像潮水一樣，一浪涼，一浪熱。 。只能看到她垂下來(lái)的發(fā)頂，還有后頸露出的一小截皮膚。馬尾辮的碎發(fā)散在肩上，有幾縷被汗水粘住了。。，是那種故意的、有節(jié)奏的慢。每一下都像在試探什么邊界。
空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)葉被我撥到了朝上的方向。
冷氣打在擋風(fēng)玻璃上，玻璃從邊緣開(kāi)始蒙起一層薄霧。
我把手從方向盤(pán)上拿下來(lái)，懸在半空，最后落在她后腦勺上。沒(méi)有按，只是擱在那里。
發(fā)絲從指縫間滑過(guò)去，帶著洗發(fā)水的香味，還有一點(diǎn)點(diǎn)白天日曬后殘留的暖意。
信號(hào)燈的數(shù)字一格一格往下掉。
她調(diào)整了一下姿勢(shì)，身體往我這邊又傾了傾。
中控臺(tái)的棱角硌在她腰側(cè)，防曬衫的布料往上堆了堆，露出里面吊帶的一小截細(xì)帶。
她另一只手不知道什么時(shí)候從她自己的腿上挪開(kāi)了，搭在我膝蓋上，指尖一下一下地點(diǎn)著，像在數(shù)什么節(jié)拍。
車(chē)廂里只剩細(xì)微的聲音。呼吸聲被刻意壓得很低，但偶爾會(huì)漏出一兩聲，從鼻腔里溢出來(lái)，悶悶的。
她的舌頭輕輕卷了一下。
我腿上的肌肉猛地繃緊了。
運(yùn)動(dòng)褲的布料被抓出幾道褶皺。
她感覺(jué)到了這個(gè)反應(yīng)，頓了頓，然后繼續(xù)，帶著一點(diǎn)幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的氣音，像笑。
塑料袋在她腿上沙沙響著。
那根拆開(kāi)沒(méi)吃的老冰棍正慢慢化開(kāi)，糖水從包裝紙的開(kāi)口滲出來(lái)，把塑料袋的底部洇濕了一小塊。
冰礦泉水瓶身上的水珠越聚越多，滾落下來(lái)，在袋子上劃出一道道水痕。
紅燈倒計(jì)時(shí)歸零。
綠燈亮起的一瞬間，后面的車(chē)按了喇叭。
我踩下電門(mén)，車(chē)子平滑地滑進(jìn)車(chē)流里。
慣性讓她的身體輕輕晃了一下，但她沒(méi)有停。我只能左手扶著方向盤(pán)，手肘撐在車(chē)窗框上，指節(jié)抵著太陽(yáng)穴。視線在前方路面和她低垂的后腦勺之間來(lái)回切換。
導(dǎo)航提示前方三百米右轉(zhuǎn)。
我打了轉(zhuǎn)向燈。
滴答滴答的聲音加進(jìn)來(lái)，和空調(diào)出風(fēng)口的低鳴疊在一起。
右轉(zhuǎn)的時(shí)候，離心力把她的身體往我這邊又推了推。她伸手撐住中控臺(tái)穩(wěn)住自己，掌心壓在那盒薄荷糖上。糖盒的邊緣硌進(jìn)手心，她渾然不覺(jué)。
這條路白天是兩排商鋪的后門(mén)，晚上八點(diǎn)以后就沒(méi)人了。我把車(chē)拐進(jìn)去，靠邊停在一棵大榕樹(shù)的陰影下面。熄火。大燈滅了。
導(dǎo)航發(fā)出提示音：本次導(dǎo)航結(jié)束，期待再次為您服務(wù)。
車(chē)廂陷入昏暗。只有儀表盤(pán)上的指示燈還亮著，幽幽的一圈藍(lán)光，照出她側(cè)臉的輪廓。外面的路燈隔著榕樹(shù)的枝葉灑進(jìn)來(lái)，在擋風(fēng)玻璃上投下明暗交錯(cuò)的光斑。
她終于抬起了頭。
嘴唇邊緣有一小圈的紅，嘴角亮晶晶的。
她抽了張紙巾擦了擦，然后把紙巾團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)塑料袋里。紙巾落在化了一半的老冰棍旁邊，慢慢被糖水洇濕。
她看了我一眼。那一眼里什么都沒(méi)有，又什么都有。
我推開(kāi)駕駛座的門(mén)下了車(chē)。
夜風(fēng)撲上來(lái)，后背的T恤是濕的，被風(fēng)一吹涼颼颼地貼著皮膚。
她那邊也傳來(lái)車(chē)門(mén)打開(kāi)又關(guān)上的聲音。然后是后座車(chē)門(mén)被拉開(kāi)的聲音。
我坐進(jìn)后座的時(shí)候，她已經(jīng)把防曬衫脫了。
白色的薄料子團(tuán)成一團(tuán)扔在旁邊的座位上。吊帶是黑色的，細(xì)細(xì)的兩根帶子掛在肩上。車(chē)廂后座比前排窄。腿伸不開(kāi)，膝蓋頂在前排座椅的靠背上。座椅的皮革帶著白天暴曬后殘留的溫度，隔著一層褲子也能感覺(jué)到。
她靠過(guò)來(lái)。
這一次沒(méi)有中控臺(tái)隔著。她整個(gè)人的溫度直接貼上來(lái)，吊帶的布料薄得幾乎等于沒(méi)有。她身上有一股混合的味道：洗衣液的花香、剛才冰棍的甜、還有皮膚本身被體溫捂熱之后散發(fā)出來(lái)的氣息。
她的嘴唇貼在我脖子上。不是吻，是貼。嘴唇的柔軟和一點(diǎn)點(diǎn)牙齒的硬，兩種觸感疊在一起。然后是舌尖，從頸側(cè)劃到喉結(jié)的位置，留下一道溫?zé)岬臐窈邸?br>我的手從她吊帶的下擺探進(jìn)去。腰側(cè)的皮膚是涼的，大概是因?yàn)閯偛旁诳照{(diào)出風(fēng)口對(duì)著吹。指尖往上，碰到內(nèi)衣的后扣。兩排扣，帶一點(diǎn)蕾絲邊。我試了兩次才解開(kāi)，金屬掛鉤彈開(kāi)的時(shí)候在她背上輕輕打了一下。她悶哼了一聲。
吊帶的肩帶從她肩上滑下來(lái)。一邊，再一邊。
車(chē)廂里的空間太小了。手肘碰在車(chē)窗玻璃上，玻璃已經(jīng)蒙了一層霧氣。膝蓋頂在前排座椅的后背上，把座椅的網(wǎng)兜扯歪了，里面裝著的那把折疊傘滑出來(lái)，掉在腳墊上，發(fā)出一聲悶響。
她跨坐上來(lái)的時(shí)候，座椅的彈簧往下沉了沉。
我把她的吊帶從頭上脫下來(lái)。頭發(fā)被領(lǐng)口帶亂了，馬尾辮散了半邊，皮筋掛在發(fā)尾上搖搖欲墜。她把皮筋扯下來(lái)咬在嘴里，雙手把散開(kāi)的頭發(fā)攏了攏，重新扎了一個(gè)松散的髻。
皮筋從她嘴里拿下來(lái)的時(shí)候，帶出一道細(xì)細(xì)的銀絲。
她把皮筋套在手腕上，然后低下頭，額頭抵著我的額頭。鼻尖碰著鼻尖。呼吸交纏在一起，分不清是誰(shuí)的更燙一些。
她的一只手撐著車(chē)窗玻璃。手掌壓在那層霧氣上，留下一個(gè)清晰的手印。手指慢慢收攏，在玻璃上劃出五道水痕。
另一只手往下探。
我的褲腰被解開(kāi)。拉鏈拉下來(lái)的聲音在安靜的車(chē)廂里格外清楚，像某種最后的確認(rèn)。
她的手指涼涼的，還帶著剛才握冰礦泉水瓶留下的濕意。
我倒吸了一口氣。
她動(dòng)作很慢。
拇指在頂端打著圈，其余的指節(jié)收緊又松開(kāi)。每一下都讓我的整個(gè)人發(fā)緊。
后座的坐墊被攥出褶皺，皮革在我掌心下發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。
她把自己的裙擺撩起來(lái)。裙子的布料堆在腰上，露出下面深色的**。她把**的邊沿從大腿上褪下去。動(dòng)作不太方便，因?yàn)檐?chē)廂高度不夠，手肘一直碰在車(chē)頂上。車(chē)頂?shù)牟剂鲜菧\灰色的，上面有一個(gè)不知道什么時(shí)候蹭上去的印子。
她扶著我的手，慢慢坐了下來(lái)。
那一刻，她咬住了下嘴唇。眉心蹙起來(lái)，又慢慢松開(kāi)。
溫?zé)釓慕佑|的那一刻涌上來(lái)，像被包裹進(jìn)一團(tuán)濕熱的云霧里了。
她輕輕的…
先是很慢的，上半身幾乎不動(dòng)，只有腰在晃動(dòng)。
吊帶的一根帶子掛在手臂上，隨著動(dòng)作一下一下地晃。她的眼睛半瞇著，視線落在我臉上，又像是什么都沒(méi)在看。嘴唇微微張著，呼吸從唇縫里溢出來(lái)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。
我握在她腰上的手收緊。腰側(cè)的皮膚**膩的，全是汗。
濕熱，濕熱的，整體感覺(jué)很燙。
每一次起伏都被攥緊，又松開(kāi)，再攥緊。
車(chē)廂開(kāi)始輕輕晃動(dòng)。
一開(kāi)始很輕微，幾乎察覺(jué)不到。然后幅度慢慢變大。避震彈簧被壓縮又彈起，發(fā)出有節(jié)奏的咯吱聲。
她的呼吸越來(lái)越重。原本壓抑著的聲音開(kāi)始漏出來(lái)。不是叫喊，是那種從喉嚨深處擠出來(lái)的、悶悶的氣音。每一下起伏都帶出一聲低低的嘆息。
她的手從車(chē)窗玻璃上滑下來(lái)，撐在我肩膀上。指甲陷進(jìn)肩頭的皮膚里。我的T恤領(lǐng)口被她扯歪了，露出鎖骨。她低頭，嘴唇貼上去。牙齒輕輕咬住鎖骨上那一小塊皮膚，舌尖在上面劃過(guò)。
灑水車(chē)的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。
先是那個(gè)熟悉的電子音樂(lè)，致愛(ài)麗絲。斷斷續(xù)續(xù)的，隔了兩條街的距離。然后越來(lái)越近，音樂(lè)聲越來(lái)越清楚。
她聽(tīng)到灑水車(chē)的聲音，動(dòng)作停了。
我沒(méi)讓她停。握住她的腰往下帶。
灑水車(chē)從車(chē)旁開(kāi)過(guò)去。水柱沖刷過(guò)路面，沖刷過(guò)車(chē)底。整輛車(chē)被水流裹挾著微微震顫。水打在車(chē)輪上，打在底盤(pán)上，發(fā)出密集的沙沙聲。音樂(lè)聲近在咫尺，蓋過(guò)了車(chē)廂里所有的聲音。
她的嘴張開(kāi)了。但灑水車(chē)的聲音吞掉了一切。
音樂(lè)聲漸漸遠(yuǎn)去。水聲也遠(yuǎn)了。致愛(ài)麗絲的旋律變得越來(lái)越模糊，最后消失在街角。
車(chē)廂重新安靜下來(lái)。只剩下避震彈簧的咯吱聲，和她壓不住的呼吸。
她的額頭抵在我肩窩里。呼出的熱氣打在鎖骨上，又濕又燙。她身體開(kāi)始收緊，一陣一陣的，像潮水一樣涌上來(lái)。
我握在她腰上的手指陷進(jìn)皮膚里。
她猛地咬住我的肩膀。
牙齒隔著T恤的布料陷下去，不疼，但很用力。
身體的收緊到了頂點(diǎn)之后，驟然松開(kāi)了。
她整個(gè)人軟下來(lái)，重量全部落在我身上。
車(chē)廂的晃動(dòng)慢慢停了。
最后只剩下兩個(gè)人的呼吸聲。粗重的，交疊在一起的，慢慢平復(fù)下去的呼吸。
路燈的光透過(guò)榕樹(shù)枝葉和起霧的車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，把她肩胛骨上的汗珠照得亮晶晶的。我伸手把粘在她后背上的頭發(fā)撥開(kāi)。發(fā)絲被汗水粘成一綹一綹的，從指縫間滑過(guò)去。
她從我身上撐起來(lái)，低頭找她的吊帶。車(chē)廂地板上躺著那只化完了的老冰棍，包裝紙癟癟的，糖水流了一小攤。冰礦泉水瓶歪倒在后座腳墊上，瓶蓋沒(méi)擰緊，水正一滴一滴往外滲。
她套上吊帶，把防曬衫披在肩上，然后伸手擦了擦車(chē)窗玻璃上的霧氣。擦出一道透明的弧線，外面的路燈一下子亮堂地照進(jìn)來(lái)。榕樹(shù)的氣根在風(fēng)里輕輕晃著，影子落在她臉上。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼。嘴角還帶著一點(diǎn)沒(méi)擦干凈的濕痕。
然后她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，回到副駕去了……