周慧站起來，拎起包，把桌上的報表塞進去。動作很快，像是怕慢一秒就會反悔。

“走吧。”她的聲音很平靜，端著上課時的架子，下頜微抬，脊背挺直。

林凡側身讓她先走。她從他身邊經過的時候，聞到了那股洗衣液的味道，心跳又快了。

走廊里的燈一盞一盞亮起來，又在她身后一盞一盞滅掉。

她的高跟鞋踩在地板上，發出清脆的響聲，節奏比平時快了一些。

林凡跟在后面，看著她的背影。

針織開衫下面，腰很細，胯很寬，走路的時候帶著一種不自知的搖曳。

一米七的個子，穿上高跟鞋比他矮不了多少，可肩膀微微縮著，像是在害怕什么，又像是在期待什么。

出了行政樓，校園里的路燈亮了。

晚風把她的頭發吹起來，她伸手攏了一下，露出耳后一截白得發光的皮膚。

“你租的房子在哪？”她問，聲音還是端著。

“北門出去，走五分鐘。”

“你一個人住？”

“嗯。”

“房租多少？”

“兩千。”

“不貴。”

“嗯。”

對話像兩個老師在聊家常，可她攥著包帶的手指在發抖。

林凡租的房子在北門外面的小區里，六樓，沒有電梯。

爬到四樓的時候，周慧停下來喘了口氣，扶著欄桿，胸口起伏得很厲害。

她的針織開衫在爬樓的時候敞開了，里面的黑色打底繃得很緊。

林凡站在下面兩級臺階上，視線正好平齊。

周慧察覺到他的目光，臉一下子紅了，把開衫攏了攏。

“看什么看。”

林凡收回目光，繼續往上走。嘴角翹著，沒讓她看到。

六樓，左手邊那扇門。

林凡掏鑰匙開門的時候，周慧站在他身后，呼吸還沒平復。

她低頭看了一眼自己的鞋尖，又抬頭看了一眼門框，手指攥著包帶，指節發白。

門開了。

林凡側身讓她進去，她邁過門檻的時候，肩膀擦了一下他的胸口。

很小的一下，但兩個人都感覺到了。

周慧的身體僵了一秒，然后快步走進客廳，像是在逃避什么。

房子不大，一室一廳，收拾得很干凈。

客廳里有一張灰色的布藝沙發，對面是個小茶幾，上面放著幾本營銷學的書。

“你貓呢？”周慧站在客廳中間，四處張望。

林凡關上門。

鎖舌咬進鎖孔的聲音，在安靜的房間里響得像一聲驚雷。

周慧的身體猛地繃緊了。她轉過身，看到林凡站在門口，背靠著門，雙手插在口袋里，正在看她。

“林凡，你——”

“沒有貓。”

周慧的腦子空白了一秒。

“什么？”

“沒有貓。”林凡的聲音很平靜，“不會倒立。”

周慧的臉從紅變白，又從白變紅。

她往后退了一步，膝蓋碰到茶幾角，整個人踉蹌了一下，被林凡一把拉住手腕。

他的手掌很燙，貼在她手腕內側的皮膚上，像一塊燒紅的鐵。

周慧想抽手，可他握得很緊，不疼，但掙不開。

“你放開我。”

她的聲音在發抖，臉上還端著老師的架子，可眼神已經出賣了她。

“周老師。”林凡低頭看她，“你不想來，為什么跟我上樓？”

周慧的嘴唇動了動，說不出話。

因為她想來。

因為她三十七歲了，從來沒有被一個男人用這種方式對待過。

她結過婚，可她從來沒有真正做過女人。她的身體還是一張白紙，可這張紙已經等了太久了。

林凡松開她的手腕，卻沒有后退。

他站在她面前，離她很近，近到她能看清他睫毛的弧度。

“你怕什么？”他的聲音很低，像砂紙磨過木頭。

周慧的嘴唇在抖，眼眶紅了。她咬著牙，端著最后一點架子：

“林凡，我是你老師。”

“我知道。”

“我比你大十幾歲。”

“我知道。”

“我結婚了。”

“我知道。”林凡看著她，“可你不快樂。”

周慧的眼淚掉下來了。

沒有聲音，就是兩行淚順著臉頰滑下來，滴在那件黑色打底上，洇出一個小小的深色圓點。

林凡伸手，拇指擦掉她臉上的淚。她的皮膚很燙，像是燒了很久很久，終于被人碰到了。

周慧閉上眼睛，睫毛在抖。

然后林凡吻了她。

不是試探，不是猶豫，是直接壓下來的、帶著侵略性的吻。

周慧的腦子里有什么東西炸開了，她想推開他，手抬起來，卻攥住了他的衣領。

架子。

她是周慧。一個三十七歲的女人。一個第一次做女人的女人。

窗外的月亮慢慢西移，路燈滅了又亮。房間里的聲音從壓抑到放縱，從放縱到疲憊，最后歸于安靜。

林凡靠在床頭，周慧蜷縮在他懷里，臉貼著他的胸口，手指在他腹肌上畫圈。

“你騙我。”她的聲音沙啞，帶著饜足的慵懶，“根本沒有貓。”

林凡低頭看她：“你不是也沒走嗎。”

周慧的臉紅了，在他胸口捶了一下，力氣很小，跟撓**似的。

“我是你老師。”她說，聲音軟得像在撒嬌。

“嗯。”

“我比你大十幾歲。”

“嗯。”

“我結婚了。”

林凡的手指停在她背上：“可你不快樂。”