就在我愣神的剎那，我爸動了。

他猛地從座位底下竄出，手里不知何時多了一根磨尖的筷子，扎向乘務員的眼睛！

“噗嗤！”

乘務員發出一聲不似人聲的尖嘯，身體劇烈地抽搐。

“跑！快跑！”

我爸一把抓住我的手，拖著我往下一節車廂沖。

車廂里已經亂成一團，尖叫聲，哭喊聲。

還有“咔嚓咔嚓”的骨裂聲混雜在一起。

我們撞開人群，身后的慘叫被關上的車廂門隔絕。

我和我爸背靠著冰冷的車門，大口大口地喘著粗氣。

“爸，那到底是什么東西？為什么？”

“為什么會有學校醫務室的味道？”

我爸沒有回答我。

而是轉過身撩開我的長發，在我后腦勺上摸索著。

“找到了！”

他抓著我的手，讓我自己去摸。

我的指尖觸碰到后頸發根處，那里，有一條細長的已經結痂的傷口。

我顫抖著說。

“這是什么？”

我爸的聲音沙啞。

“你想想，保送面試前，學校是不是組織過一個什么‘冬令營’？”

冬令營？

那是我們三十個保送生專屬的“封閉式潛能開發冬令營”。

所有人都羨慕我們，說我們是天之驕子。

我們每天被要求喝下一種味道像鐵銹的特制營養液。

然后戴上布滿電極的頭盔，做所謂的“腦機接口壓力測驗”。

老師說，這是為了開發我們的大腦，讓我們在清華的面試中脫穎而出。

當時我還為學校的“貼心”而感動。

現在想來，那些所謂的測驗，更像是，某種數據采集。

我爸的聲音里帶著悲涼。

“你哥，你哥當年也是這樣?！?br>
“也是進了這個培優班，然后人就沒了。”

“學校說他自己退學，跟社會上的人鬼混去了?！?br>
“我到處找，找不到?！?br>
“所有人都說我兒子不學好，說我這個當爹的沒用，只會喝酒鬧事。”

“他們不知道，我被學校開除，根本不是因為酗酒?！?br>
“是我偷偷調查你哥失蹤的事，被他們發現了！”

“我裝瘋賣傻，去學校當保安，就是為了查清楚，這學校到底在搞什么鬼！”

我大腦一片空白，呆呆地看著我爸。

那個在我記憶里永遠醉醺醺、滿嘴胡話的男人，此刻眼神清亮。

我一直信奉的學校，我為之奮斗的象牙塔，背后竟然是這樣的？

“滋啦?！?br>
車廂頂上的廣播喇叭突然響了。

一陣電流聲后，一個我熟悉的聲音傳了出來。

是我們班主任，王老師的聲音。

她曾是我最尊敬的人。

“陳茜同學，聽到請回答?！?br>
那聲音依舊溫柔，卻帶著令人窒沒的壓迫感。

“你的9個同學，都已經把優異的成績，交給了學校，交給了他們的父母?！?br>
“現在，就差你一個了?！?br>
“快回來上課吧，不要再淘氣了?！?br>
“老師和同學們，都在等你?！?br>
話音剛落，我們前方車廂的門，被一只慘白的手，緩緩推開。