噩夢------------------------------------------。，膝蓋已經麻木得沒有知覺。黑傘被風吹歪了，雨水順著她的臉頰淌下來，分不清是淚還是雨。母親的遺像擺在正中間，笑得溫婉安靜，父親的遺像挨在旁邊，一如既往地憨厚樸實。。，已經三天了。“小滿，節哀。”姨媽紅著眼眶把她從地上扶起來，“**媽要是看到你這樣，該多心疼。”，嘴唇翕動了一下，卻說不出話。她的嗓子像是被什么東西堵住了，哭不出來，也喊不出來。。，疲勞駕駛，直接沖過隔離帶撞了上來。父親當場沒了，母親在送往醫院的路上也沒能搶救回來。警方說，這是一起普通的交通事故。。，謹慎得像只老狐貍，每次出門前都會檢查車況、規劃路線、避開夜間行車。這次卻偏偏在凌晨三點上了高速，偏偏走了一條他從不走的路，偏偏那輛大貨車的剎車剛好“失靈”了。，太巧了。。她只是一個二十五歲的姑娘，學的是中藥學，畢業后幫父母打理家里的中藥館，對商場上的那些彎彎繞繞，她懂一些，卻遠沒有父親懂得多。“小滿，****生意……有些事情你可能不知道。”姨媽欲言又止，最終只是嘆了口氣，“等你緩過來了，去整理一下家里的賬目吧。”，看著姨媽躲閃的目光，心里那個猜測又重了幾分。，她獨自回到父母住的老房子。
這套三室兩廳的公寓她太熟悉了，從小在這里長大，每一處角落都有回憶。可現在，它空曠得讓人心悸。父親常坐的那把藤椅上還搭著他昨天穿的外套，母親的圍裙還掛在廚房的掛鉤上，灶臺上甚至還有半鍋沒吃完的粥。
一切都像是一場被突然按了暫停鍵的鬧劇。
楊小滿沒有收拾任何東西，徑直走進了父母的臥室。她躺在床上，把被子拉到下巴，盯著天花板上那盞水晶吊燈發呆。那是母親去年剛換的，說原來的燈太暗了，看東西費眼睛。
不知不覺，她睡著了。
夢里，她看到了父親。
不，不是父親。
夢里那個男人穿著一身粗布衣裳，頭發用布巾束著，腳上蹬著一雙草鞋，正蹲在田埂上抽煙袋。他的臉曬得黝黑，皺紋比父親多得多，但那雙眼睛，那個笑起來時嘴角微微歪向一邊的習慣，和父親一模一樣。
“穗兒她爹，該回了！”一個女人從遠處走來，手里提著一個竹籃。
楊小滿猛地轉頭看去，心臟像被什么狠狠撞了一下。
那個女人穿著靛藍色的粗布衣裙，頭發在腦后挽了個髻，用一根木簪別著。她長得和母親一模一樣，只是更瘦、更黑，眼角的細紋像是被風霜一刀一刀刻上去的。但她笑起來的樣子，那微微彎起的眉眼，和母親如出一轍。
“穗兒的燒還沒退，我得去鎮上抓副藥。”女人走近了，眉間帶著愁色，“這都三天了，再燒下去可怎么得了。”
男人立刻站起身，把煙袋往腰里一別：“我去，你回家看著穗兒。”
“可你明天還要給東家干活……”
“穗兒要緊。”
兩人說著話，并肩往遠處一座泥坯房子走去。夕陽把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起，像是一幅被歲月浸染了千百遍的老畫。
楊小滿想追上去，想喊他們，可她的腳像是釘在了地上，一步也邁不動。她只能眼睜睜看著那兩個人的背影越走越遠，最后消失在那扇低矮的柴門后面。
就在這時，她低頭看到了自己的手腕。
一只翠綠色的玉鐲正發出柔和的光芒，像是里面有螢火蟲在流動。那光芒越來越亮，越來越刺眼，最后——
“啊！”
楊小滿猛地從床上彈起來，大口大口地喘著氣。
天已經亮了。陽光從窗簾的縫隙里擠進來，在地上投下一道細長的光帶。她低頭看自己的手腕，玉鐲安安靜靜地戴在那里，翠綠通透，光澤溫潤，和平時沒有任何區別。
這是母親留給她的東西。
母親說，這是外祖母傳下來的，外祖母又是從她的外祖母那里傳下來的，究竟傳了多少代，誰也說不清了。楊小滿從小就戴著它，鐲子也跟著她的手腕一起長大，像是長在了身上一樣。
她伸手摸了摸玉鐲，指尖觸到的是一片溫涼。
夢里的畫面還歷歷在目，清晰得不像是夢。那些粗布衣裳、泥坯房子、田埂上的煙袋鍋子，每一個細節都真實得像她親身經歷過一樣。
“奇怪的夢。”楊小滿低聲說了一句，翻身下床。
她沒有太多時間沉浸在悲傷里。父母的喪事雖然辦完了，但后面還有一大堆事情等著她處理。家里的中藥館還開著門，幾個老藥工還在等她拿主意；父母生前經手的幾筆大生意需要交接；那個可能和車禍有關的疑團，她也得想辦法查清楚。
接下來的兩天，她忙得腳不沾地。
白天去中藥館交代事務，晚上回家整理父母的遺物和賬目。姨媽說得對，家里的賬確實有些問題——有幾筆大額資金在出事前一周被轉走了，轉出的賬戶是一個她從未聽說過的公司名。
她把那個公司名記了下來，打算后面找人查。
忙完這些，往往已經是深夜。她倒在床上就能睡著，可一睡著，那個夢就又來了。
同樣的場景，同樣的兩個人。
第二次的夢比第一次更長一些。她看到那個叫“穗兒”的小女孩，裹著被子躺在土炕上，臉蛋燒得通紅。那個長得像父親的男人守在炕邊，一遍一遍地用濕布巾給她擦額頭。那個長得像母親的女人在灶房里熬藥，藥罐子咕嘟咕嘟地冒著熱氣，苦味彌漫了整個屋子。
第三次的夢，穗兒的燒終于退了。
女人抱著她，眼淚啪嗒啪嗒掉在孩子臉上。男人蹲在一旁，肩膀微微發抖，像是在忍著不哭。
“穗兒，你可算醒了。”女人哽咽著說，“你要是有什么三長兩短，娘也不活了。”
楊小滿在夢里看著這一幕，鼻子一酸，眼淚也跟著掉了下來。
她想走過去，想看清楚那個孩子的臉，可就在她邁出第一步的時候，手腕上的玉鐲突然又亮了起來。
這次的光芒比之前任何一次都要強烈，綠色的光像是潮水一樣從鐲子里涌出來，迅速淹沒了整個夢境。她什么都看不到了，耳邊只剩下一個聲音——
不是人說話的聲音，更像是什么東西碎裂的聲音，咔咔作響，像是冰面在春天裂開的第一道縫隙。
然后，一切歸于沉寂。
楊小滿再次從夢中驚醒。
但這一次，她不是在自己的床上醒來的。
她睜開眼睛的瞬間，看到的不是熟悉的天花板，而是一片——天空。
湛藍的、一望無際的天空，幾朵白云懶洋洋地飄著，有鳥從遠處飛過，留下一串清脆的叫聲。
她猛地坐起來，低頭一看——
她坐在一片草地上。不，不是草地，這是一塊被精心打理過的藥田。田壟整齊，土壤松軟，一株株藥材按照種類分畦種植，長勢喜人。當歸、黃芪、黨參、白術……她一眼就認出了好幾種。
再往遠處看，一座二層小樓靜靜立在藥田盡頭。
楊小滿整個人都愣住了。
那座小樓她太熟悉了——白墻黛瓦，飛檐翹角，門前掛著一塊黑底金字的牌匾，寫著“穗豐藥館”四個大字。這不是她在現代的那家中藥館還能是什么？
可中藥館怎么會長在一片藥田里？
她站起來，踉踉蹌蹌地往小樓走去。推開門的瞬間，熟悉的藥香撲面而來。百眼柜、銅搗筒、戥子、藥碾子……每一樣東西都在它們該在的位置上，整整齊齊，干干凈凈。
楊小滿快步走到柜臺后面，拉開抽屜。
藥材都在。
她又走到后院的倉庫，推開門的瞬間，一股冷氣撲面而來。
倉庫里的貨架上，滿滿當當地碼放著她之前采購的各種物資。上個月她剛進的一批優質枸杞，上周**的三十斤川貝母，甚至還有她隨手放進去的幾袋大米和面粉，全都原封不動地在那里。
她拿起一袋枸杞看了看，又拿起一袋川貝母聞了聞。
都是新鮮的，像是剛放進去一樣。
但楊小滿清楚地記得，那批川貝母的進貨日期是上個月十五號，按照正常情況，放在倉庫里一個月，多少會有些變色。可眼前這些川貝母，顏色、氣味、質地，都和新**時一模一樣。
就好像時間在這里被按下了暫停鍵。
她在中藥館里轉了一圈，又走到外面，沿著藥田的邊界走了一遍。這塊地方不大，大約有兩三畝的樣子，四周被一層薄薄的霧氣籠罩著。她試著往霧里走了幾步，發現自己無法穿越那層霧——每當她靠近，就會有一股柔和的力量把她推回來。
“隨身空間。”楊小滿喃喃地說。
她看過很多網絡小說，對這個概念并不陌生。可當它真的發生在自己身上時，她還是覺得像是在做夢。
她抬起手腕，看著那只玉鐲。
玉鐲此刻正微微發著光，翠綠的色澤比平時更深更濃，像是有什么東西在里面緩緩流動。她伸手摸了摸鐲面，觸感依然是溫涼的，但多了一種奇異的脈動感，像是有什么活物在里面呼吸。
“是你把我帶進來的？”她對著玉鐲說。
玉鐲當然不會回答。
她又想到了那三個夢。
那些夢太真實了，真實到不像是一個人的大腦在睡眠中隨意編織的幻象。那個叫“穗兒”的女孩，那個長得像父親的莊稼漢，那個和母親如出一轍的農婦，那座低矮的泥坯房子，那碗黑漆漆的苦藥湯子……
一個念頭從她腦海中浮現，越來越清晰，越來越篤定——
那不是夢。
那些都是真實的。
在她不知道的某個地方，在某個不屬于這個時代的世界里，有一個叫“穗兒”的女孩正在發燒，有一對和她父母長得一模一樣的夫妻正在日夜守護著她。
楊小滿深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
她是個理智的人。學中藥學的人，骨子里都帶著一種實事求是的勁兒，不會輕易被情緒左右。可現在發生的事情，已經遠遠超出了她的認知范圍。
她需要一個計劃。
既然這個空間已經出現了，既然那些夢已經做了三天了，那就說明有什么事情正在發生，有什么事情即將改變。她得做好準備，無論將要面對的是什么。
從空間里出來后，楊小滿發現時間只過去了不到一個小時，而她感覺自己已經在里面待了大半天。
她坐在床邊，看著手腕上的玉鐲，沉默了很久。
然后她拿起手機，撥通了姨媽和舅舅們的電話。
“姨媽，我想把家里的房子和中藥館都處理了。”
電話那頭傳來姨媽驚訝的聲音：“小滿，你瘋了？那是**媽留給你的……”
“我沒有瘋。”楊小滿的聲音很平靜，平靜得連她自己都覺得陌生，“我考慮得很清楚。”
接下來的十天，她做了一件所有人都覺得不可思議的事情——
她把父母留下的這套房子**出售了，把中藥館的鋪面轉讓給了跟隨父母多年的老藥工，把所有能變現的資產全都變成了錢。
她還列了一張長長的采購清單。
藥材是排在第一位的。她利用自己在中藥行業的人脈，大量采購了優質中藥材，從人參、鹿茸這類貴重藥材，到金銀花、連翹這類常用藥材，應有盡有。
種子排在第二位。她把市面上能買到的各種農作物種子都買了一份，從稻谷、小麥這類主糧，到西紅柿、辣椒、黃瓜這類蔬菜，甚至連一些她叫不上名字的野菜種子都買了。
生活用品排在第三位。鹽、糖、油、布匹、針線、鍋碗瓢盆……她像一個即將去荒島求生的人一樣，把能想到的每一樣東西都列在了清單上，然后一樣一樣地去采購。
最后是書籍。她把能買到的農書、醫書、雜學書全都買了下來，裝了整整六個大箱子。
所有人都覺得她瘋了。
連最疼她的舅舅都忍不住打電話來罵她：“小滿，你到底在干什么？**媽剛走，你就把家都敗光了？”
楊小滿沒有解釋。
她沒辦法解釋。
她總不能說：舅舅，我要穿越了，我得提前準備好物資。
這話說出去，舅舅大概會以為她悲上過度精神出了問題。
采購完最后一批物資的那天晚上，楊小滿把所有東西都收進了空間。中藥館的藥田邊整整齊齊地碼著幾十個大箱子，物資豐富得足夠一個小鎮的人用上好幾年。
她洗完澡，換上睡衣，躺在臨時租住的小公寓的床上。
“明天醒來，我會在哪里？”她對著天花板說。
沒有人回答她。
手腕上的玉鐲亮了一下，像是一個無聲的回應。
楊小滿閉上眼睛，沉沉睡去。
這一夜，她沒有做夢。
或者說，她做了一個很長很長的夢，只是這個夢不再是旁觀者視角了——她成了夢里的人。
她感覺到了熱。
不是發燒的那種熱，而是從骨頭縫里往外冒的那種燥熱，像是整個人被架在火上烤。她想喝水，想喊人，可嘴唇黏在一起，一個字也發不出來。
然后，她感覺到一只粗糙卻溫暖的手貼上了她的額頭。
“燒退了。”
是一個女人的聲音，沙啞，帶著哭腔，卻有一種讓人安心的力量。
“穗兒，你可算醒了。”
楊小滿拼命睜開眼睛。
眼前是一張臉，一張她再熟悉不過的臉——彎彎的眉毛，圓圓的臉蛋，右眼角有一顆小小的痣。這張臉她看了二十五年，每天照鏡子時都會看到，只是老了十幾歲，瘦了一大圈，眉間多了幾道深深的愁紋。
可她還是一眼就認出來了。
這是媽媽。
楊小滿的眼淚瞬間涌了出來。
她想喊媽，可喉嚨像被火燒過一樣，發出的只是一個細弱的氣音：“啊……”
“穗兒！穗兒你認得娘嗎？”女人急得直掉眼淚，“你看看娘，你看看我！”
楊小滿拼命地點頭，眼淚順著臉頰往下淌。
她認得。
她怎么會不認得呢？
這是媽**臉，媽**聲音，媽**氣息。雖然穿著粗布衣裳，雖然頭發枯黃分叉，雖然手上全是凍瘡和老繭，可這就是她的媽媽。
“她認得我！她認得我！”女人回頭沖身后喊，聲音里全是劫后余生的慶幸。
一個男人快步走過來，蹲在炕邊，粗糙的大手小心翼翼地碰了碰楊小滿的臉。他的眼眶通紅，嘴唇干裂起皮，顯然是好幾天沒有合眼了。
“穗兒。”他喊了一聲，聲音啞得幾乎聽不清。
楊小滿看著那張和父親一模一樣的臉，哭得更厲害了。
她想說“爸爸”，想說“我好想你們”，想說“我以為再也見不到你們了”。可她現在只是一個三歲孩子的身體，聲帶發育不完全，加上大病初愈，能發出的只有含混不清的啊啊聲。
可她的眼淚已經說明了一切。
女人把她抱起來，緊緊地摟在懷里，像抱著全世界最珍貴的寶貝。男人坐在旁邊，粗糙的大手輕輕拍著她的后背，一下，又一下。
“好了好了，穗兒乖，穗兒不哭。”女人的聲音溫柔得像三月的春風，“娘在呢，爹也在呢，穗兒不怕。”
楊小滿趴在媽**肩膀上，淚眼模糊地打量著這個陌生的世界。
低矮的房梁，黃土夯成的墻壁，紙糊的窗戶上貼著幾張褪色的窗花。灶臺在屋子一角，鐵鍋里還咕嘟咕嘟地冒著熱氣。角落里堆著幾捆柴火和一小袋糧食，雖然不多，但收拾得整整齊齊。
這就是她的新家。
不，這也許就是她真正的家。
在哭聲和淚水中，楊小滿的意識漸漸模糊。最后映入眼簾的，是手腕上那只翠綠色的玉鐲——它安靜地戴在她幼小的手腕上，正散發著淡淡的、幾乎看不見的微光。
而在千里之外的另一個時空里，那間租住的小公寓已經空空蕩蕩。
床上沒有人。
只有一只玉鐲留在枕頭上，綠色的光芒一閃而逝，像是一聲嘆息。
隨后，玉鐲也消失了，仿佛從未存在過。