我走出小區的時候，天已經全黑了。

兜里只有兩片碎瓷和一張對折的紙。

那張紙是兩年前從程許換下來的舊錢包里掉出來的。

彼時我只是想替他收拾垃圾。

打開一看，紙上印著省立醫院的抬頭。

手術名稱一欄，四個字--

輸精管結扎。

日期：三年前。

我留了兩年。

一個字都沒有說過。

因為我一直以為，韓今枝總有清醒的那一天。

可她沒有。

她拿我**遺物換了一個騙子的笑臉。

她當著所有人的面說孩子跟他姓。

她讓那個男人摔碎了我媽留給我的最后一樣東西。

那只杯子碎的時候，我心里有根繃了六年的弦，也斷了。

韓今枝，你肚子里的孩子是我的。

可你這輩子都不會知道了。

我走了兩個小時，走到了**老房子樓下。

燈拉了兩下不亮，電停了。

韓今枝管著水電費，大概我走的那天起就沒再交過。

我摸黑走進臥室。

我把那兩片碎瓷放在枕邊，蜷起身子。

閉上眼睛，什么都不想了。

第二天一早，我下樓去了老陳的面館。

老陳六十出頭，他是**老鄰居。

我從小在他面館里蹭面吃，媽走的那年，他在靈堂坐了一整夜，一句多余的話沒有說。

看到我進門的樣子，他也什么都沒問。

我在面館洗碗、切菜、擦桌子。

一天八十塊。

老陳偷偷多塞了我二十塊，說是晚班補貼。

三天過去了，韓今枝沒來找我。

但我的***凍了。

那張卡是韓今枝副卡下面掛的子賬戶，綁在她主卡名下。

我這些年工資全歸攏到那張主卡上面，她說統一管方便。

也就是說，那些年我掙的錢，一分都取不出來。

第三天傍晚，我端著一盆臟碗從后廚出來。

韓今枝站在面館門口。

她掃了一眼面館的招牌，又看了看我滿是油漬的圍裙，眉頭擰了一下。

但沒發火。

走到角落坐下，沖老陳抬了抬下巴。