晚上十一點，蘇景琛回來了。

他身上有香水味。濃烈的，甜膩的，不是我的。

那種香水一瓶兩千多，他從來不舍得給我買。

我坐在沙發上，沒開燈。

他換鞋的時候看到我了。“怎么了？不開燈。”

“做了個噩夢。”

他走過來，彎腰親了親我的額頭。

“夢都是反的。去睡吧，我先洗澡。”

他進了衛生間。水聲響起來。

我拿起他的手機。

密碼沒有換。

我點開那個群。

坤哥、阿飛、阿杰、老佛爺、阿豪、阿東。

七個人，聊天記錄還在往上翻。

坤哥發了一條：“1號最近狀態不太對，要不要提前處理？”

阿飛回了一個問號。

蘇景琛說：“她昨天半夜起來了一次。在廚房待了很久。”

我的手指頓了一下。他看到了。他當時醒了。

坤哥：“不等了。下周就安排出境。那邊買家已經在催了。”

蘇景琛回了一個字：“好。”

一個字。四年的感情，一個字就賣了。

我把聊天記錄拍下來。

手機放回原處，手沒有抖。

倒計時：

24:00:00

水聲停了。他走出來，頭發還滴著水。

“你拿著我手機了？”

我的心跳漏了一拍。

“你手機在床頭。我拿自己的。”

他看了我一眼。

就一眼，然后他笑了。

“過來，幫我吹頭發。”

我走過去。拿起吹風機。

熱風吹在他頭發上，他閉著眼睛，看起來很放松。

像一個正常的男朋友在享受女朋友的照顧。

吹風機的噪音很大，我聽不到他的心跳。

但我能聽到自己的。

咚咚咚，像要炸開。

他睡著了。打呼的聲音很輕。

我等他睡熟，等了半個小時。

然后起床，光著腳走出臥室。

樓道里的聲控燈壞了。

黑漆漆的，只有安全出口的綠光，我摸到消防栓，打開蓋子。

手指伸進去。

U盤還在。

但位置不對。

我塞進去的時候是橫著的，現在是豎著的。

有人動過。

我蹲在黑暗里，握著那個U盤，腦子里嗡嗡響。

是誰？

蘇景琛？林遠舟？還是坤哥派來的人？

不重要了。

這個地方不能再留了。

我把U盤塞進內衣里。

貼著皮膚。冰涼的，硌得慌，但安全。

這是四百多個女孩的命。

倒計時：

18:00:00

我站起來，往門口走。

手搭上門把手，擰。

擰不動。

反鎖了。從外面鎖的。

我愣了一下，又擰了一次，還是擰不動。

我走到雜物間門口。

那個堆滿紙箱和舊衣服的小房間。

我曾經被關在里面兩次。

一次是因為“不聽話”，一次是因為“想逃跑”。

門把手擰不動，也鎖了。

我站在走廊里。

月光從窗戶照進來，照在我腳上，光腳，沒有穿鞋。

蘇景琛說家里有地暖，不用穿鞋。

現在我知道，**鞋跑不了。

這個房子從來不是家。是一個籠子。

客廳、臥室、廚房、衛生間。

全是籠子的一部分。

我在這里住了四年，吃他做的飯，穿他買的衣服，吃他給的維生素。

我以為是家。

倒計時：

12:00:00

我靠在墻上，慢慢滑下去。

坐在地上。冰涼的瓷磚貼著我的皮膚。

我想起視頻里的那個“我”。

她從來沒有試圖逃跑。

不是不想跑，是跑不掉。

那個房子沒有她藏證據的地方，沒有她聯系的閨蜜，沒有她知道的倒計時。

她只有一把刀。

我不同。

我有U盤，有沈雨桐，有倒計時。

我站起來。

走回臥室。

蘇景琛還在睡。

他的手臂伸到我這邊的枕頭上，在找我。

每天晚上他都這樣摟著我睡，我以為是依賴。

現在我知道，那是在確認貨物沒有跑。

我躺下去。他把手臂搭在我腰上。

他的呼吸很平穩。我的呼吸也很平穩。

倒計時在我眼皮底下跳動。

11:59:59

11:59:58

我在心里數。

不是等死。是等人。