我跑了三個小時，什么都沒辦成。
手機響了，張經理的聲音帶著得意：“跑完了吧？辦齊了沒有？”
我聲音疲憊：“社區說不需要，街道辦說沒聽說過，**叔叔讓我找市場監管局。您指的地方全都辦不了。”
他冷笑：“行，那我直接上報黑名單。到時候全南城的中介都會收到一條通知：林默，違反物業規定，疑似有**嫌疑。你信不信明天你連城中村的床位都租不到？”
這是明晃晃的威脅，我氣得渾身發抖：“張經理，我只是想要一張正式收據——”
他打斷我：“收據？你不是嫌白條不正式嗎？回來我給你開正式的。不過嘛，得加錢，一萬。”
“我沒有一萬了，錢全交給你了——”
“那就別要收據。黑名單見。”張經理利索的掛了電話。
我蹲在路邊，手機屏幕亮了又暗，最新的短信顯示：林默，患者欠款已達三萬元，明日將暫停治療。
我雙手捂著臉，眼淚終于掉下來。
我蹲了十分鐘。然后擦干眼淚，撥通張經理的電話：“經理，我不跑了。加一萬，求您給我蓋章。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來大笑：“這才對嘛。回來吧，錢轉我微信，私人賬戶。”
我回到物業辦公室。張經理翹著二郎腿坐在沙發上，手里夾著一根煙。
他看著我刷信用卡交了錢，優哉游哉吸了一口煙，煙霧噴在我臉上。然后伸出左手拍了拍我的臉：“早這樣不就行了？非得跑一圈，丟人現眼。”
他從抽屜里拿出一張正式收據，蓋著公章。我盯著那張收據——“今收到林默物品保管押金共計***肆萬元整。物品名稱：**威登限量登機箱一只，市場參考價叁萬伍仟伍佰元。”
我掏出手機，轉賬一萬。
張經理把收據扔在地上：“拿著滾。”
我彎下腰撿起收據，然后站起來看著張經理，沒有說話。
轉身走出辦公室。
走廊里監控攝像頭的紅燈一閃一閃。我對著那個攝像頭慢慢露出一個笑容，輕聲說：“謝謝您的公章。”
走出物業大門，我掏出手機，撥了一個號碼。
“喂，110嗎？我要報案。我在初陽小區，被該物業強行收取了四萬塊錢‘物品保管押金’，收據上寫的是LV限量行李箱。但現在我的箱子被他們調換了——成了一個破舊的仿品，請你們立刻出警。”