我在電子廠食堂做了八年飯。

三百個工人，一日三餐，全是我和老婆一勺一鏟炒出來的。

有人說，留在廠里不跳槽的，一半沖著我這食堂。

我信。

因為我把每一頓飯，都當成給自家人做的。

可五一節前拿完，我扛著五十斤排骨走到食堂后門，發現鎖換了。

鑰匙懟了三遍，紋絲不動。

門上貼了張A4紙：

“自5月1日起，本廠食堂由鑫悅餐飲有限公司承包運營。原食堂人員即日起**勞務關系。“

我盯著那幾行字，腦子里嗡嗡響。

身后響起高跟鞋的聲音。

新來三個月的行政主管周莉，站在路燈下面，上下打量著我。

“陳師傅，通知昨天就發了，你沒看手機？“

我翻出來一看。

一條短信，下午五點十七分。

那時候我正在菜市場，給工人挑明天的排骨。

“周主管，這事是不是得提前跟我說一聲？“

她嗤笑了一下，像聽到了什么笑話。

“你一個炒菜的，我需要跟你商量？“

食堂的燈亮著。

里面，一群穿統一制服的陌生人，正在往外搬我的東西。

八年用的炒鍋、菜刀、調料罐，全被塞進黑色垃圾袋，堆在后門臺階上。

跟垃圾放在一起。

......

“我的東西，我自己來收。“

我把排骨放下，蹲在臺階邊，拆開第一個垃圾袋。

鍋底多了一個坑。

菜刀的刀柄裂了一道縫。

是被摔過的。

“補償金按合同走，兩個月工資，明天到你卡上。“

周莉的聲音在頭頂響著。

兩個月。

我在這口灶前蹲了八年。

凌晨四點起來備菜，晚上十點洗完最后一只盤子。

一年三百六十五天，只請過老婆生孩子那三天假。

就值兩個月。

“周主管，我合同簽到年底。中途解約要提前一個月書面通知，而且得有正當理由。“

她低頭劃拉手機，眼皮都沒抬。

“食品安全升級，引入專業餐飲公司，這就是正當理由。“

“我有廚師證、健康證，年年都——“

“過期了。“

“沒過期。有效期到明年三月。“

她終于抬起頭看我，語氣輕飄飄的：

“陳師傅，別折騰了。你這種一口鐵鍋打天下的老模式，過時了。“

“鑫悅是正規餐飲公司，中央廚房、標準化流程，你拿什么比？“

她轉身往廠區走，高跟鞋一下一下敲在地上。

走了幾步又回頭，看了看我蹲在地上翻垃圾袋的樣子。

“哦對了，攤位后天改造。你的東西今晚必須清走，搬不完的，明天當垃圾處理。“

我看著她的背影消失在路燈盡頭。

掏出手機，給老婆打電話。

“芳，食堂沒了。“

那頭先是安靜，然后是哭。

“怎么會......說沒就沒了？“

“別哭。在家等我，我把東西搬回去。“

掛完電話，我把排骨扛去菜市場退了。

張屠戶聽了原委，把刀往案板上一拍：

“***，這不是卸磨殺驢？“

回到家，老婆紅著眼坐在客廳。

弟弟衛民的電話來了。

他在廠里倉庫當主管，消息靈通。

“哥，那個鑫悅餐飲我查了，法人叫**。“

“誰？“

“周莉的男朋友。“

我捏著手機沒說話。

“還有，我看了他們跟廠里簽的合同。每人每餐伙食標準十五塊，但他們給供應商的采購單上，食材成本才五塊。“

十五塊。

我以前是八塊。每一分錢都花在食材上，工人吃什么，我自己吃什么。

“中間十塊的差價全進了他們口袋。哥，三百人一天三頓，一個月二十七萬。鑫悅拿大頭，周莉拿回扣，穩賺不賠。“

我深吸一口氣。

“衛民，這些你先存好，別聲張。“

“可——“

“聽我的。明天五一，工人照常上班。等他們吃了第一頓就知道了——什么是飯，什么是豬食。“

掛了電話，女兒小雨也打來了。

她在省城念大學，五一放假。

“爸，工友群里都在說食堂被外包了？“

“你別管，好好歇著。“

“我明天就回來。“

“不用——“

“爸，我賬號三十萬粉絲，不是白漲的。“

她掛了。

我盯著手機發了會兒呆。

小雨的號叫“工廠大廚的閨女“，拍的全是我做菜的視頻。

最火那條播放量兩千多萬，評論清一色：“這才是食堂該有的樣子。“

現在，食堂沒了。

那天夜里我失眠了。

凌晨四點，生物鐘把我叫醒。

跟過去八年的每一天一樣。

只是這一次，沒有食堂等著我了。