九月的陽光如同融化的金子，鋪滿了明德高中的校園。

周予安站在校門口，抬手看了看腕表，七點五十八分。

表盤反射的陽光刺得他瞇起了眼睛。

這是父親送他的十六歲生日禮物，瑞士制造，精準到每分每秒，也容不得他的人生有半分差池。

“該死。”

他低聲咒罵了一句，這是他轉學第一天第一次說臟話。

校門內的石碑上，“明德高中”西個燙金大字在陽光下閃閃發亮。

作為全市重點高中，明德以其百年歷史和森嚴校規著稱。

周子安抱緊懷里嶄新的課本，加快腳步穿過大門。

他的白襯衫熨帖得一絲不茍，領口和袖口的扣子嚴密地系著，黑色長褲的褲線筆首如刀，甚至連書包帶都調整到完全對稱的長度。

校園里人潮涌動，到處都是穿著同樣校服的學生。

周子安一邊快步走著，一邊在腦海中復習著今天可能需要做的自我介紹。

作為從育才中學轉來的新生，他需要盡快融入這個新集體。

就在他轉過教學樓拐角的瞬間，身體猛然撞上了一個堅硬的物體，如同撞上一堵墻。

這堵“墻”不僅堅硬，還散發著濃烈的、夾雜著淡淡的洗衣液和汗水的氣息。

巨大的沖擊力讓他一**跌坐在地，手掌下意識撐在粗糙的水泥地上，一陣尖銳的刺痛傳來，掌心被擦破，血珠緩緩滲出，**辣地疼。

懷里的書也七零八落地散了一地。

“**，眼睛長頭上了？”

伴隨著一聲不耐的咒罵，周予安抬眼看向罪魁禍首。

那個比他高出小半個頭的男生正低著頭，略顯凌亂的額發中，幾縷長發別在耳后，露出了左耳垂上的黑色耳釘。

幾縷不聽話的發絲垂落在前額，在陽光下呈現出淺棕色的光澤。

他的臉型輪廓分明，下顎線如刀削斧刻，帶著少年人特有的棱角，劍眉下那雙深棕色眼眸此刻正透著不悅，鼻梁上的那枚黑痣更添了幾分不羈。

緊抿的薄唇和微蹙的眉頭，擰成一個清晰的“川”字。

與此同時，他的目光也掃向了跌坐在地的周子安。

周子安的臉是標準的鵝蛋臉，下頜線條流暢卻不顯女氣，皮膚白皙得能看見手腕處淡青的血管。

最引人注目的是那雙眼，杏核形狀，下睫毛長而翹，內眼角微微下垂，外眼角卻微微上揚，像兩片待放的蓮瓣。

瞳仁是罕見的深茶色，在陽光下泛著琉璃般的光澤，此刻卻因為疼痛和不悅而顯得格外幽深。

一頭柔軟蓬松的黑發在陽光下顯得格外溫順。

周子安忍著疼爬起來，蹲下身快速撿拾散落的書本，強壓著火氣：“是你突然從拐角沖出來的。”

“喲，還怪我了？”

男生嗤笑一聲，彎腰撿起最后一本書，卻在看到封面時挑了挑眉，“《高等數學進階》？

高二就看這個，裝什么逼呢？”

周予安把一疊書抱在胸前，不悅地皺眉，聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利。

男生瞇起眼睛正想反駁，目光卻無意間掃過了周子安撐著書本的手——那白皙的掌心邊緣，明顯的擦傷正微微滲血，在陽光下格外刺眼。

他到了嘴邊的話哽了回去，眼神閃爍了一下，最后只生硬地吐出幾個字：“……你沒事兒吧？”

“要你管？”

周予安聲音不大，語氣卻很沖，說完轉身就向教室走去，沒給對方任何反應時間。

“靠。”

陳野看著周予安離開的背影，抬手煩躁地撥了撥額前的碎發。

他嘴里嘀咕著“長得還不錯，就是脾氣也太臭了”，腳步卻遲疑了一下，目光不由自主地瞟向了醫務室的方向。

他嘖了一聲，最終還是拐了個彎，心里給自己找補：畢竟是自己撞的，總不能真不管。

“陳野！

又遲到！”

教學樓門口傳來教導主任劉甫的吼聲，“開學第一天就想跑，是不是皮又*了？

手里拿的什么？”

陳野下意識地把剛從醫務室窗口買來的創可貼攥緊在手心，塞進褲兜，臉上掛起慣常的散漫：“沒什么，劉主任，這就進教室。”

高二五班的教室里己經坐滿了人，暑假的放松與新學期的興奮交織在一起，教室里充滿了喧鬧聲。

周予安在門口整理了一下衣領，正準備找個空位，就聽見教室后排傳來熟悉的高昂喊聲。

“野哥！

這兒！

給你占座了！”

楊磊用力揮舞著胳膊，咧著嘴笑，神情是毫不掩飾的熟稔。

作為從小一起長大的發小，楊磊大概是唯一清晰地知道陳野家那攤子事的人。

陳野嘖了一聲，懶洋洋地走過去，把書包隨意地扔在楊磊前面的空椅子上，動作行云流水，仿佛己經重復過千百遍。

“可以啊野哥，開學第一天就踩點，主任沒逮著你？”

楊磊嬉皮笑臉地湊近，眼神里帶著點只有彼此才懂的詢問意味，仿佛在說“昨晚又是一個人？”

陳野幾不可察地搖了下頭，算是回應，隨即轉移了話題：“少廢話。”

旁邊的趙佳看著這一幕，無奈地扶了下額頭：“……服了，你倆湊一塊兒準沒好事。”

作為從初中就跟他倆同班的“老熟人”，她對這對發小的惹事能力和默契程度有著深刻的了解。

“周予安同學，”班主任林琴老師是個戴圓框眼鏡、看起來溫柔卻透著一股認真勁的年輕女性是這個班的班主任同時間英語老師，她熱情地向他招手，“就等你了，快進來。

你是新轉來的，就坐在……”她環顧教室，目光落在陳野后面的空座位上，“就坐那里吧，陳野后面。”

教室里響起一陣小聲的議論。

周予安保持著得體的微笑，走向那個空著的座位——倒數第二排靠窗的位置。

他的前桌，陳野，正翹著二郎腿，百無聊賴地轉著一支筆，耳垂上的黑色耳釘在陽光下閃著冷光。

陳野回頭看到周予安時明顯愣了一下，隨即露出一個挑釁的笑容：“緣分啊，周予安。”

周予安抿緊嘴唇，默默坐下，把書本在桌角嚴格對齊。

他從筆袋里取出三支不同顏色的筆，按照使用頻率依次排列在課桌上。

他選擇完美地將這個粗魯的家伙無視。

就在周予安整理好書本文具，準備聽老師講話時，前面的陳野突然毫無征兆地身子向后一靠，手臂隨意地往后一搭，一個小巧的、印著**圖案的獨立包裝創可貼，被不怎么溫柔地扔到了周予安的課桌上，發出輕微的“啪”聲。

“貼著，礙眼。”

陳野頭也沒回，聲音壓得很低，仿佛只是隨手扔了個垃圾。

周予安看著桌上那個與陳野氣質截然不符的創可貼，愣住了。

他抬眼看向陳野的后腦勺，對方依舊那副散漫的姿態。

他猶豫了一下，掌心確實還在隱隱作痛，便默默地、迅速地將創可貼收進了筆袋里。

他沒有說謝謝，陳野似乎也并不需要。

后排的楊磊目睹了全過程，驚訝地挑了挑眉，用胳膊肘碰了碰旁邊的趙佳，用氣聲說：“嚯，太陽打西邊出來了？

野哥還會給人買創可貼？”

趙佳也看到了，同樣覺得意外，小聲回道：“誰知道呢，可能今天心情還行？”

“同學們安靜。”

林琴老師拍了拍手，聲音清晰而溫和，但帶著不容置疑的秩序感，“今天是開學第一天，我們先來自我介紹一下，老同學就老實些。”

輪到他時，周予安站起來，身姿筆挺。

“大家好，我是周予安，從育才中學轉來。

希望在高中最后兩年能與大家共同進步。”

他的介紹簡潔得體。

教室里響起了禮貌的掌聲。

周予安余光看到前座的陳野沒什么反應，只是用筆在課本上隨意地畫著什么。

“裝模作樣。”

陳野小聲嘀咕，聲音剛好能讓周予安聽見。

周予安剛坐下，陳野就半轉過身來，胳膊搭在周子安的桌沿。

“周予安，”他說，“聽說過我嗎？”

他扯了扯嘴角，帶著點自嘲：“陳野，體育特長生，籃球打得還行，沒什么遠大理想，混個畢業證就行。”

林琴老師皺起眉頭，語氣溫和但帶著提醒：“陳野同學，自我介紹也要態度認真一點，給新同學留個好印象。”

陳野聳聳肩轉了回去，動作大得讓椅子撞到了周予安的桌子。

周予安注意到他的課桌上空空如也，連支筆都沒有，只有課本扉頁上潦草地寫著名字，“陳野”的尾巴甩成一個囂張的弧度，像是在虛張聲勢地宣告著什么。。當下課鈴即將響起的前幾分鐘，林琴老師拍了拍手，示意大家安靜。

“好了，同學們，今天的課就到這里。

另外通知一件事，”她環視教室，語氣平和卻帶著宣告的意味，“從明天晚上開始，我們年級正式恢復晚自習，七點到九點，希望大家準時參加，不要遲到。”

“啊——！”

她的話音剛落，教室里頓時爆發出一片哀鴻遍野。

尤其是后排的楊磊，聲音格外突出，他整個人夸張地癱在桌子上，發出一聲長長的悲鳴：“不是吧林老師！

暑假的‘尸骨’未寒啊！

這就又要上刑了？！”

他這話引得周圍幾個同學忍不住偷笑。

趙佳沒好氣地用手里的筆戳了他一下：“閉嘴吧你，就你戲多。”

陳野則只是幾不**地嗤笑一聲，依舊維持著趴桌的姿勢，仿佛這事與他無關。

林老師顯然對這樣的反應司空見慣，她扶了扶眼鏡，臉上帶著一點“你們還是太年輕”的笑意，聲音提高了些許：“啊什么啊？

你們現在都高二了！

還以為自己是剛進來的高一新生呢？

高考倒計時己經開始響了，不抓緊時間怎么行？”

她目光掃過一臉苦相的楊磊，又看了看其他抱怨的學生，語氣放緩了些，帶著點調侃也帶著認真：“都收收心吧。

跟高三的學長學姐比，你們現在還算幸福的。

明天晚自習，我希望看到的是一個充滿學習氛圍的教室，而不是一片‘哀悼’暑假的現場。”

上午的課程在沉悶的氣氛中度過，由于剛開學老師也沒急著上課，都是讓大家自行熟悉一下新課程什么的。

周予安正在做自己帶來的試卷，字跡工整得像印刷品。

而陳野要么睡覺，要么在課本上涂鴉。

課間時，周予安去洗手間回來，發現自己的《高等數學進階》被翻了，頁邊空白處畫了個吐舌頭的鬼臉。

“你做的？”

周予安用筆點了點陳野的后背，手指不自覺地攥緊。

陳野頭也不回：“翻翻而己，又沒撕你書。”

周子安深吸一口氣，在桌子中間用力想象出一條線：“以此為界，別回頭。”

陳野終于半轉過身，盯著周子安看了兩秒，突然咧嘴笑了：“行啊，好學生。”

他故意把整個后背靠在了周子安的桌子上，“不過我這人坐姿不好，容易越界。”

下午最后一節課的鈴聲終于響起，學生們如潮水般涌出教室。

周子安不緊不慢地收拾著書包，將每一本書都按照大小和科目仔細碼放整齊。

他的目光不經意間掃過筆袋，那個**創可貼的一角從拉鏈縫隙里露出來，顯得有些突兀。

陳野早己拎起空蕩蕩的書包甩在肩上，被楊磊勾著脖子往外走。

“野哥，球場來一波？

試試那幫高一的新手！”

陳野隨意地應了一聲，走到門口時，腳步卻幾不**地頓了一下，眼角的余光向后掃去，正好捕捉到周予安低頭凝視筆袋的側影。

他嘴角幾不可見地牽動了一下，隨即被楊磊拉出了教室。

周予安是最后一個離開教室的。

九月的夕陽將他的影子拉得很長，校園里喧鬧依舊，籃球場上奔跑的身影，跑道上的汗水，都與他的步伐隔著一層透明的屏障。

他下意識地攤開手掌，那道細小的擦傷己經不再滲血，留下淺淺的紅痕。

走到校門口那塊刻著“明德高中”的石碑旁，他停住了腳步。

早上就是在這里，他掐著秒表走進來，篤信精準與規則能定義一切。

而現在，他的節奏被打亂了，被一個蠻橫、散漫、耳釘反著冷光的家伙，用一個幼稚的鬼臉和一張更幼稚的創可貼。

他從筆袋里拿出那個創可貼，放在掌心。

塑料包裝在夕陽下反射著柔和的光。

他沉默地看了幾秒，然后把它重新塞回了筆袋最里層。

抬起頭，夕陽的光芒不再像融化的金子那般灼熱，而是變得溫暖而綿長。

他輕輕呼出一口氣，邁步走出教室。