冰冷的囚籠------------------------------------------，天色已經全黑了。晚風帶著涼意，吹動她單薄的連衣裙。她手里攥著一串鑰匙，金屬的棱角抵著掌心，這股痛感讓她紛亂的念頭停頓下來。，也沒有人接她。律師事務所的事情辦完后，她就被留在了原地。，攔到一輛出租車。“師傅，去云頂水莊。”她低聲說出地址，這是陸燼的助理在電話里告知她的、她接下來三年的住處。，顯出些許意外。云頂水莊是本市有名的富人區，傳言那里的別墅價格高昂，安保系統也嚴格。眼前的女孩臉色白，穿著簡單，和那個地方似乎沒有關聯。，逐漸遠離市區的燈火，路邊的光線也變得稀少。宋晚橙把頭靠在車窗上，看著外面移動的景物，但什么也沒看進去。她腦中反復出現白天的片段：父親**的通知，討債人的樣子，陸燼沒有溫度的眼神，還有那份用她的個人處境換來的合同。，車子在一個防衛嚴密的大門口停下。黑色的雕花鐵門關著，門口站著穿制服的保安，表情嚴肅。：“小姐，這里不能隨便進，需要業主……”，付了車費，下車。她走到保安亭前，報出陸燼的名字和別墅門牌號。保安在內部系統里核對完，看她的眼神立即變得恭敬。。，獨自走在寬闊的柏油路上。路兩旁是修剪整齊的植物和庭院燈，把別墅區照得很亮。這里很安靜，只有行李箱輪子滾過地面的聲音和她自己的心跳聲。，找到了陸燼的那一棟。，建筑線條直接，大面積的玻璃墻在夜間反射著光。與其說是住處，更像是一件陳列品。，拿出鑰匙。試了幾次，找到正確的一把，**鎖孔。“咔噠”一聲，門開了。
門內，玄關的燈自動亮起。一位穿灰色制服、五十歲左右的中年婦人站在那里，對她微躬身。
“您是宋小姐？”婦人的語氣很恭敬，但沒有多余的情緒。
“我是。”宋晚橙點了下頭。
“我姓張，您叫我張姨就好，是這里的管家。”張姨說著，很自然地從她手里接過行李箱，“先生已經交代過了。晚餐備好了，您是先用餐，還是先看房間？”
提到“先生”兩個字時，張姨的語調平穩，像是在說一個普通的稱謂。
“先用餐吧。”宋晚-橙回答。她從中午到現在什么都沒吃，胃里有些不適。
張姨領著她穿過一個挑高設計的客廳。客廳是黑白灰的色調，擺著昂貴的定制沙發和一些造型獨特的陳設，每一樣都顯示出主人的財力，但也透出一種疏離感。
餐廳里，一張很長的黑檀木餐桌擺在中央，上方是水晶吊燈，散發著明亮的光。這張桌子，足夠容納二十個人。
現在，長桌的一頭，只放了一套餐具。
宋晚橙在張姨拉開的椅子上坐下。很快，兩個穿同樣制服的年輕女傭安靜地走來，開始上菜。
法式清湯，香煎鵝肝，**龍蝦……一道道菜品擺放精致，被依次端到她面前。
宋晚橙拿起銀質刀叉，低頭切盤子里的食物。刀叉碰到瓷盤，發出清脆的響聲，在過分空曠的餐廳里顯得突兀。
她面前的食物聞起來很香，但她吃不出味道。只是機械地把東西送進嘴里，咀嚼，吞下。
張姨和那兩個女傭就站在不遠處，垂手站立，保持著固定的姿勢。她們不說話，只在她用完一道菜后，上前撤走盤子，換上下一道。
這頓飯，宋晚橙覺得時間過得很慢。
“我吃好了。”她終于放下刀叉，用餐巾擦了下嘴角。其實每道菜她都只吃了一兩口。
“好的，”張姨點頭，對旁邊的女傭示意了一下，“我帶您去房間。”
主臥室在二樓。
推開厚重的房門，宋晚橙才直觀地感受到這個房間的空曠。
房間很大，幾乎有她以前住的整個房子那么大。一面墻是落地的玻璃窗，掛著灰色天鵝絨窗簾。正中間是一張很大的雙人床，床品是和窗簾同色系的深灰。房間里除了床，只有一個床頭柜和一張單人沙發，顯得更加空蕩。
張姨把她的行李箱放在衣帽間門口，說：“宋小姐，您的房間就是這里。左手邊是衣帽間和浴室。先生的衣物都在里面，您的東西，可以放在右邊的空柜子里。”
她停了一下，又說：“先生平時工作很忙，很少回來。您有什么需要，可以隨時吩咐我們。如果沒有別的吩咐，我們就先下去了。”
“好的，謝謝。”宋晚橙輕聲回答。
張姨對她再次微躬身，然后帶女傭安靜地退了出去，并替她關上了房門。
房間里只剩下她一個人。
她走到衣帽間門口，推開門。
里面是一個比她過去臥室還大的空間。左手邊，一排排掛著男士西裝、襯衫、大衣，按顏色和季節分類，都熨燙平整。下面的格子里是領帶、袖扣和腕表。每件物品，都帶著屬于陸燼的那種井然有序的感覺。
而右手邊，是一整面墻的空衣柜和空鞋架。
她的那個半舊的小行李箱，被放在這片空白的中間，顯得很小。
宋晚-橙走過去，打開行李箱，開始把自己的東西一件件拿出來。幾件換洗的素色衣服，幾本詩集，還有一個小相框，里面是她和父母年輕時的合照。
當她把那個相框擺在巨大的床頭柜上時，覺得它和周圍的環境很不協調。照片上溫暖的笑臉，與這個房間的清冷形成了對照。
她走到巨大的落地窗前，拉開厚重的窗簾。窗外是一個打理過的花園，有草坪、水池和一個小玻璃花房。月光下，景物清晰可見。
但這一切都是靜止的，沒有生氣。
宋晚橙把額頭抵在冰涼的玻璃上。
她想起自己以前的家。一個不大的三居室，客廳里常有父親的報紙和母親的毛線。廚房里總有飯菜的氣味，陽臺上的花會引來蝴蝶。雖然不富裕，但處處是生活的痕跡，是溫暖的，屬于她。
而這里，這個被稱為“家”的別墅，奢華，卻沒有人生活的痕跡。
她不是這個家的女主人，只是契約上寫明的一個為期三年的臨時住客。
陸燼的那句“別妄想不該有的東西，比如愛”又在她耳邊出現。
她現在理解了。這個地方，就是這句話的物化體現。它為她提供了物質上的一切，也用這種極度的空曠和冰冷，時刻提醒她，不要妄想任何溫情。
洗完澡，她換上睡衣，躺在那張可以睡下四個人的大床上。床墊很軟，被子是頂級的蠶絲，蓋在身上很輕。
但是，她感覺不到被子的溫度，一種涼意從身體內部散發出來。
她蜷縮起身體，縮在床的一角。睜著眼睛，看著天花板上被月光映出的光影，一直到天亮。