秘密的交換------------------------------------------，真的煮了面。。她從小區門口的超市買了掛面、雞蛋、西紅柿和一把小青菜。結賬的時候順手拿了一袋火腿腸，想了想又放回去，換了一盒鮮肉。，看著她把塑料袋里的東西一樣一樣拿出來，擺在灶臺上。她做這些事的時候很專注，像在完成一道工序復雜的菜，實際上她只是打算下一碗面。“你平時自己做飯嗎？”她頭也不回地問。“不怎么。那你吃什么？外賣。或者不吃。”，刀工一般，大小不太均勻。“不吃是什么意思？忙的時候會忘。”。江嶼靠在門框上，襯衫袖子還挽在小臂上，領帶松了，整個人比早上出門時松了一些。像一把刀被從鞘里抽出來，沒有揮舞，只是擱在那里。“你過來。”她說。。“把這個洗了。”。江嶼接過去，打開水龍頭。水流沖在菜葉上，沙沙地響。兩個人站在水槽前，一個洗菜，一個切西紅柿，誰也沒說話。窗外的天色正在暗下去，廚房的燈還沒開，灶火的光映在他們臉上，一跳一跳的。“我爸以前也這樣。”
江嶼忽然開口。沈鹿沒有停下手里的動作。
“哪樣？”
“忙起來就不吃飯。我媽走了以后，他更不吃了。有時候一整天就喝咖啡。”
“**——”
“改嫁了。我很小的時候。”
他把洗好的小青菜放到瀝水籃里。水珠順著菜葉往下滾，滴在不銹鋼的籃底，聲音很輕。
“她走那天，我爸做了一桌子菜。她一口沒吃。”
沈鹿把切好的西紅柿推進鍋里。油熱了，滋啦一聲，紅色的汁水在熱油里炸開。她把火關小了一點，用鍋鏟慢慢翻。
“后來呢？”
“后來我爸就不做飯了。廚房就空了。”
他說話的方式很奇怪。聲音很平，不帶情緒，像在念一段跟自己無關的舊新聞。但沈鹿聽出來了，這種平底下壓著的東西，比哭還重。
她把雞蛋打散，倒進鍋里，金**的蛋液裹住西紅柿塊。
“**現在呢？”
江嶼沒有回答。
鍋鏟刮過鍋底的聲音，油煙機嗡嗡的低鳴，樓上不知道誰家在放電視，綜藝節目的笑聲從天花板滲下來。
“走了。”他說。
“什么時候？”
“十一年前。我大二。”
沈鹿的手頓了一下。她看著鍋里翻騰的西紅柿和雞蛋，紅色的汁，**的蛋，混在一起，分不清誰是誰。
“那天他在公司開會，心梗。送到醫院的時候人已經沒了。”江嶼的聲音還是平的，“我在學校。接到電話的時候正在食堂打飯。打了一份西紅柿炒蛋。”
他看著鍋里。
“就是這個。”
沈鹿把火關了。鍋里的西紅柿雞蛋面還在冒著熱氣。她盛出兩碗，一碗推給他，一碗端到自己面前。然后她拉開椅子，在島臺邊坐下來。
“吃吧。”
江嶼拿起筷子。面很燙，他夾起一筷子，吹了吹。第一口下去，他嚼得很慢。第二口快了一點。第三口的時候他停住了，低著頭，筷子擱在碗沿上。
“怎么了？”
“沒怎么。”他的聲音有點啞，“跟我爸做的一個味。”
沈鹿看著他。他的頭發垂下來遮住了一點眉眼，肩膀的線條繃得很緊，握筷子的手指關節發白。
她把老干媽擰開，往他碗里又舀了一勺。
“你上次沒吃。這次不許剩。”
江嶼看著碗里那勺紅亮亮的辣椒油。然后他夾起一筷子面，混著辣椒，塞進嘴里。嚼了兩下，他嗆住了。咳得眼眶發紅，額頭上的青筋都鼓起來。
沈鹿遞過去一杯水。他接過去灌了一大口，緩過來，又夾了一筷子。
“慢點吃。”
“嗯。”
他吃了大半碗，額頭出了一層細汗。西裝褲，定制襯衫，坐在灰色調的公寓里，吃一碗放了太多辣椒的西紅柿雞蛋面。畫面說不出的違和，但沈鹿覺得，這可能是他在這套房子里吃過的最像一頓飯的一頓飯。
“你呢？”
江嶼放下筷子，看著她。
“什么？”
“你的事。**媽。”
沈鹿把碗里剩下的面湯喝干凈。碗底剩了一小灘紅色的油，她用筷子尖蘸了蘸，在碗沿上畫了一個圈。
“我爸在外面有個家。我初中的時候知道的。”
她的語氣跟江嶼剛才一樣平。
“我媽知道，但她不離婚。她說離了婚，房子就不是她的了，我爸的錢也不會給她花。所以她忍著。她忍了十幾年，把所有的氣都撒在我身上。”
江嶼沒有說話。
“我高考那年，她跟我說，你要是考不上好大學，就別回來了。”沈鹿笑了一下，嘴角的弧度很淡，“我考上了。她也沒讓我回去。她說家里住不下，弟弟要學習。”
“后來呢？”
“后來我畢業了，工作了，每個月給她打錢。”她把筷子擱下，“她從來不問我過得好不好。只問錢到沒到。”
廚房里安靜了很久。油煙機已經被她關掉了，窗外的城市在暗下去，遠處的寫字樓亮起一格一格的燈光，像一面巨大的、被戳了許多窟窿的幕布。
“我前天失業，給她打電話。”沈鹿說，“她說我不認真工作，說我爸當初就不該讓我去大城市。沒問我要不要錢，沒問我有沒有地方住。”
她站起來收碗。
“所以你知道我為什么答應跟你結婚了嗎？”
她站在水槽邊，擰開水龍頭。
“不是因為五十萬。”
水聲嘩嘩地響。
“是因為那天晚上，你在酒吧跟我說——‘我也是被推著走的人。’”
她把碗沖干凈，放進瀝水架。
“我活了二十四年，第一次覺得，有人跟我一樣。”
江嶼站起來，走到她身后。水龍頭還開著，她的手浸在水流里，一動不動。他伸出手，從她手里把碗拿過來。
“我來洗。”
沈鹿沒跟他爭。她讓到一邊，靠在灶臺邊，看著他把剩下的碗洗完。他的動作很生疏，洗潔精擠多了，泡沫漫出來，糊了他一手。但他洗得很認真，一個一個地沖干凈，倒扣在瀝水架上。
“協議第九條。”他說。
沈鹿看著他。
“‘協議期間，雙方均不得對對方產生超出合約范圍的情感期待。’”
“我記得。”
江嶼把最后一個碗扣上去。
“那是我寫給自己看的。”
他關上水龍頭。廚房里只剩下冰箱低沉的嗡嗡聲。
“我爸走之前一個星期，給我打過一個電話。我在上課，沒接。他發了條短信，說天冷了記得加衣服。”他的手指按在水槽邊緣，指節泛白，“我沒回。”
“你那時候不知道——”
“我知道他很累。我知道他一個人撐得很辛苦。”他轉過頭看著她，“但我什么都沒做。我嫌他煩。”
沈鹿沒有說話。
“后來他走了。我想回那條短信。打了很長一段字，刪掉，又打，又刪。”他的喉結滾動了一下，“最后沒發。收件人不在了。”
他把手上的泡沫沖干凈。
“所以我寫了第九條。”
他轉過身，看著她。
“不是怕你越界。是怕我自己。”
廚房的燈還沒開。窗外的城市燈光映進來，照出他們之間不到一臂的距離。灶臺上還殘留著西紅柿雞蛋面的氣味，混著洗潔精檸檬味的清香，混著老干媽辛辣的余韻。
沈鹿忽然伸出手。
她把他的領帶從領口完全抽出來，疊了兩折，放在島臺上。
“在家里不用系這個。”
她說完就轉身走出了廚房。江嶼站在水槽邊，低頭看了看自己的領口。襯衫最上面那顆扣子不知道什么時候被她解開了。
他拿起島臺上那根領帶。深藍色的，今天早上對著鏡子系了很久。他把它卷起來，放進了抽屜里。和那份被否決的方案放在一起。
那晚沈鹿躺在主臥的床上，翻來覆去。
手機亮了一下。江嶼發的微信。
“睡了嗎？”
她盯著屏幕。輸入框的光標一閃一閃。
“沒。”
“沙發真的很硬。”
她對著屏幕笑了。打了一行字，刪掉，又打。
“那你過來。”
發送。
門外安靜了幾秒。然后她聽見書房的門開了，腳步聲穿過走廊，停在她房間門口。
“你確定？”
沈鹿把被子往上拉了拉，盯著門縫底下透進來的那一線光。
“確定。但有個條件。”
“什么條件？”
“你把你的秘密告訴我了。”她說，“我也告訴你一個。”
門縫底下的光晃了一下。
“什么秘密？”
沈鹿翻了個身，面朝天花板。窗簾沒拉嚴，外面透進來的光在天花板上畫出一道細細的白線。
“我從來沒跟任何人說過我爸的事。”她的聲音很輕，“你是第一個。”
門那邊安靜了很久。
然后門把手轉動了。
江嶼走進來。他換了一身灰色的家居服，頭發沒有白天那么整齊了，幾縷碎發垂在額前。他走到床的另一邊，坐下來。床墊陷下去一點，沈鹿的身體不由自主地往那邊滑了一寸。
他們沒有靠得很近。中間隔著一道看不見的線。但線的那邊有人了。
“協議第三條，”江嶼說，“不干涉對方生活。”
“嗯。”
“第九條，不得產生超出合約范圍的情感期待。”
“嗯。”
黑暗里，她聽見他的呼吸聲。很輕，很慢，像在數什么。
“那這條算不算？”
沈鹿轉過頭。借著窗簾縫透進來的光，她看見他的側臉。他平躺著，眼睛睜著，看著天花板。
“算吧。”她說。
“那協議還要不要？”
沈鹿想了想。
“改。”
她把被子扯過來一點，搭在他身上。
“協議是人定的。人可以改。”
江嶼沒有動。過了一會兒，他的手在被子里找到了她的手指。沒有握住，只是碰了一下，指節貼著指節。像兩個在黑夜里趕了很久路的人，在擦肩而過的時候，互相碰了碰手背。
窗外的城市正在睡去。四月的夜風從窗簾縫里擠進來，帶著一點涼意和遠處高架上車輛駛過的聲音。
這套從來沒有人一起入睡的房子里，有兩個人在同一張床上，睜著眼睛，聽著彼此的呼吸。
誰也沒有先睡著。