戀愛第八年，在閨蜜的婚禮上。

滿場賓客起哄，讓陸沉趁氣氛向我求婚。

他拿著新娘捧花，朝我走過來。

我手心出了汗，往前迎了半步。

陸沉走到我面前，看我一眼，輕飄飄地笑了一下。

隨即他走到后面新來的實習生小冉面前，把捧花遞過去。

「小女孩一個人在這邊打拼不容易。」

「圖個吉利，借點好運給你。」

小冉紅著臉接下捧花，怯生生看了我一眼。

起哄聲瞬間卡殼，全場死寂。

陸沉轉過身，拍了拍我的肩膀。

「老夫老妻了，你不至于為了個花吃醋吧？」

我看著他，脫下那雙為配他身高特意買的七厘米高跟鞋。

光腳踩在酒店地毯上。

「不吃醋。」

無名指上的素圈對戒被褪下來，扔進旁邊的骨碟里。

「就是覺得挺沒勁的，這八年，就當喂了狗了。」

走廊沒有地毯，很冰。

我沒縮腳，大步往外走。

身后傳來皮鞋聲。

「宋棉，你能不能別鬧了？」

陸沉帶著點酒氣。

「一束花而已，回去給你買一車。」

我推開酒店旋轉玻璃門，風砸在臉上。

上了一輛路邊的出租車。

「師傅，走。」

陸沉跑到車窗邊，用力拍了兩下玻璃。

他的嘴在動，隔著車窗聽不見。

車匯入主路，后視鏡里，陸沉沒追。

他站在原地，低頭拍了拍西裝褲上的灰，轉身回了婚宴大廳。

他認定我今晚自己會回家。

回到出租屋，沒開客廳的燈。

去臥室拖出行李箱，攤在地板上。

拉開衣柜，左邊四分之三全是他的衣服，右邊角落掛著我幾件外套。

拿了三套換洗衣物，收走內衣褲。

去洗手間拿走我的電動牙刷和洗面奶。

洗臉巾沒拿，是**買的。

拉上拉鏈，行李箱只裝了一半，網兜癟著。

我環顧這間住了三年的房子，屬于我的痕跡，二十分鐘就收拾干凈了。

拎著半空的箱子走到玄關，拿出手機。

屏幕上十七條微信。

伴**、閨蜜的、共同好友的。

都在問我怎么了，說陸沉在酒桌上喝悶酒，讓我趕緊回去哄哄他。

我劃到底，十七條消息，沒有一條是陸沉發的。

他沒打一個電話，沒發一個字。

在他眼里，我的情緒永遠不需要安撫，晾一晚上自己就會好。

我把手機揣回兜里。

推開門，落鎖。