他們將我送去了火化場(chǎng)。

爸爸剛要簽字，卻突然被身后的人奪走了筆，再狠狠摔在地上。

“不準(zhǔn)簽！”

媽媽神情癲狂又偏執(zhí)，“我的女兒沒(méi)有死！你們誰(shuí)都不準(zhǔn)簽！”

爸爸額頭青筋直跳，轉(zhuǎn)身就看到了她幾近瘋癲的神色。

“王蓉！”

他嘶吼怒罵。

“念念已經(jīng)被你害死了！你要讓她死了都不得安寧嗎！你就這么恨她嗎！”

媽媽眼神僵了下，突然哽咽著說(shuō)。

“沈自山，我是**媽，我怎么會(huì)恨她……”

“愛(ài)她都來(lái)不及……”

“我只是太害怕了，害怕輸，害怕她會(huì)成為像我一樣的人，所以才格外嚴(yán)厲。”

空氣靜默兩秒。

爸爸和哥哥對(duì)視一眼，都有些驚住了。

連同我，都驚愕愣在原地，看著媽媽悲痛的神色僵住了。

隨即是不可抑制的悲哀席卷而來(lái)。

眼淚砸在手上，燙傷了我。

沒(méi)想到唯一一次聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)愛(ài)我，是在火化爐子旁。

可是，什么都晚了啊。

爸爸沉默瞬，沙啞開(kāi)口了，“有用嗎？念念這輩子最大的悲哀就是成為我們的孩子。”

“她才十幾歲，受的苦就太多了。”

“我沒(méi)錯(cuò)嗎？有啊，我總是忙，明明知道你的教育方法有問(wèn)題卻視而不見(jiàn)。”

“王蓉，我們兩個(gè)都不配為人的……”

媽媽身體僵住，眼淚一滴滴砸在我的身體上，她紅著眼說(shuō)。

“是嗎……”

“我真的錯(cuò)了嗎……”

爸爸深吸一口氣，將眼尾的**壓下去，簽字將我交給了工作人員。

火爐的火光染紅了我的眼。

什么都沒(méi)了。

不多時(shí)。

山間陵園下著淅淅瀝瀝的小雨，灰蒙蒙的，給所有人蒙上一層悲涼傷感的面紗。

林間小道上。

爸爸和哥哥抱著骨灰盒，神情悲痛，并肩走著。

媽媽跟在最后面，面上一陣灰敗，不知道在想些什么。

他們將骨灰盒親手放進(jìn)那個(gè)棺槨中。

哥哥又將一盞小夜燈放了進(jìn)去。

好半晌才開(kāi)口。

“里面不黑了，念念，別怕。”

我眼淚早已流干了，卻又突然回憶起當(dāng)年被媽媽扒光衣服扔出門外時(shí)。

樓上的酒鬼對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。

我很害怕，在漆黑的夜里只能不停掙扎求饒。

正當(dāng)絕望之際，是哥哥沖破媽**束縛打開(kāi)門將我救了下來(lái)，和那個(gè)酒鬼廝打在一起。

那天后，我很怕黑，再也不敢一個(gè)人睡覺(jué)。

哥哥總是偷偷在半夜蹲在我的床邊，拉著我的手說(shuō)他在。

長(zhǎng)大點(diǎn)，他就送了我一個(gè)長(zhǎng)明燈。

“別怕，長(zhǎng)明燈會(huì)和哥哥一起陪著念念。”

漸漸驅(qū)散我心底的陰霾。

如今，那長(zhǎng)明燈，被放在了棺槨中。

媽媽在身后沉默看著，攥緊的手指昭示著她的不平靜。

兩人把棺槨合上。

再在墓碑前擺上我已經(jīng)很喜歡卻不被允許吃的小蛋糕。

“今天就當(dāng)念念的生日，”爸爸說(shuō)，中年男人此時(shí)鬢角卻已泛了白，“以后每天都甜，再也沒(méi)有苦痛了。”

媽媽眼神頓住，知道爸爸說(shuō)得苦痛是她。

卻也沒(méi)有反駁了。

他們絮絮叨叨說(shuō)了很久的話，直到太陽(yáng)落山，他們才離開(kāi)。

半夜，我坐在家里沙發(fā)上，想著什么時(shí)候才能離開(kāi)。

卻聽(tīng)到門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

是媽媽。

她悄悄出門了，我跟在身后，卻驚愕發(fā)現(xiàn)她來(lái)到了我的墓碑前。

什么也沒(méi)做，只是蹲在地上靠著墓碑。

“你知道，我為什么給你取沈安念這個(gè)名字嗎？”

我擰了下眉，不知道。

她扯起嘴角，仿佛陷入了某種深埋在心底的回憶。

“因?yàn)樵谀憔司顺錾埃@是媽**名字，王安念，可你舅舅出生后，你外婆就說(shuō)不能給女娃這么好的名字，會(huì)壓過(guò)她的兒子。”

“所以她偷偷拿戶口本給我改成了普普通通的王蓉，你舅舅卻是王天賜。”

她笑了聲，眼眶發(fā)紅繼續(xù)說(shuō)。

“所以，念念，媽媽最愛(ài)的人從來(lái)都是你……”

“只是媽媽沒(méi)有被愛(ài)過(guò)，不知道該怎么做。”

我和她蹲在一起。

看到了她顫抖的手和無(wú)措的眼神。

“對(duì)不起……”