大顆大顆的眼淚砸在紙上，暈開了上面的字跡。

他抬起頭看著我，狠狠給了自己一巴掌，清脆的響聲在病房里格外刺耳。

一下，又一下，直到他的半邊臉高高腫起。

我才終于開口，不是因為指令，只是因為那聲音太吵了。

“請不要做出傷害身體的行為，否則將觸發陪同自殘指令。”

他瞬間停住了動作，紅著眼睛看著我，像個做錯事的孩子：“鳶鳶，我錯了，我真的錯了。”

“我不該為了一個機器忽略你，不該逼你變成我想要的樣子，不該把你送進那個地方，讓你受了三年的苦。”

“你罵我，打我，怎么罰我都行，別再這樣了好不好？”

我看著他腫起來的臉，腦子里閃過很多年前的畫面。

那時候我們剛在一起，他會把我護在身后。

會記得我所有的喜好，會在我受委屈的時候第一時間哄我。

可那些畫面像水里的倒影，晃了一下，就碎得無影無蹤了。

我依舊面無表情地看著他：“請定義‘錯了’。”

“請定義‘愛人’。”

這句話落下去，病房里瞬間安靜了。

顧衍的眼淚僵在臉上，張了張嘴，半天說不出一個字。

過了很久，他才找回自己的聲音，啞著嗓子一遍遍地說：“愛人是你啊，鳶鳶，我愛的人一直是你啊。”

“指令不明確，請給出標準化定義。”

他的眼淚瞬間又涌了出來，猛地撲過來抱住我，力氣大得像要把我揉進骨血里。

可我沒有動，沒有指令，我不能做出任何回應。

“沒有定義！沒有什么標準化！”

他哭著說，“鳶鳶，我不要什么完美妻子了，我只要你，只要那個會哭會鬧會跟我撒嬌，會跟我發脾氣的沈鳶回來，好不好？”

“這是指令嗎？”我問。

他的身體猛地一僵，抱著我的手緩緩松開。

看著我毫無波瀾的臉，像是被人狠狠捅了一刀，臉色慘白地跌坐回去。

出院那天，陽光很好。

顧衍給我帶了一條新的裙子，是我二十五歲之前最喜歡的款式，白色的長裙，裙擺上繡著我最愛的小雛菊。

他小心翼翼地幫我換上，手指碰到我的皮膚時，都在不停發抖。

換好衣服，他看著我，眼里滿是期待：“鳶鳶，好看嗎？”

我沒有回應，沒有指令。

他眼里的光暗了下去，卻還是強撐著笑，伸手牽住我的手。

我的手垂在身側，沒有回握，也沒有掙脫，像一個被設定好動作的人偶，任由他牽著走出了病房。

回到家，一切都變了。

萌萌的東西全都不見了，家里被恢復成了三年前的樣子。

客廳的飄窗上擺著我沒看完的書，衣柜里全是我以前喜歡的衣服。

冰箱里塞滿了我以前愛吃的零食，連墻上我們的婚紗照，都被擦得干干凈凈，掛回了原來的位置。

顧衍牽著我走進臥室，聲音溫柔得像怕嚇到我：“鳶鳶，你看，都給你恢復成原來的樣子了，這是你的家，一直都是。”

我環顧了一圈，視線掃過那些熟悉的物件，心里沒有任何波瀾。

在學院的三年，我的所有喜好、所有情緒、所有棱角，都被當成“感性殘留”。

在一次又一次的懲罰里，被磨得一干二凈。

喜歡的白裙子，喜歡的雛菊，喜歡的零食，喜歡的人，全都被我親手丟掉了。

晚飯的時候，餐桌上擺了滿滿一桌子菜，全是我二十五歲之前愛吃的。

糖醋里脊、可樂雞翅、番茄牛腩，沒有香菜，沒有芹菜，沒有洋蔥，更沒有芒果。

顧衍給我夾了一塊里脊，放在碗里，眼里滿是期待：“鳶鳶，嘗嘗，我特意跟阿姨學的，你以前最愛吃這個了。”

我沒有動筷子。

沒有“吃飯”的指令。

顧衍看著我空著的碗，眼眶瞬間紅了。

他吸了吸鼻子，啞著嗓子說：“吃飯，007號。”