“那——”

“別慌。該干什么干什么。”

春鶯點點頭，不敢再說了。

崔昭坐在妝臺前，看著銅鏡里的自己。他發現了？還是沒發現？她不確定。可她知道，他在注意她。注意她沐浴的時間，注意她喝什么，注意她的一舉一動。她得更小心。

她拿起梳子，慢慢梳頭，一下一下，很慢。銅鏡里的她，臉色平靜。可她心里翻江倒海——他在盯著她。

那天晚上，王衍回來得很早，他進屋的時候，崔昭正在做針線。他坐到她旁邊，沒說話，就看著她。她被看得發毛，手里的針差點扎到手指。

“看什么？”

“看你。”

她低下頭，不理他。他伸手，把她手里的繡繃拿走。

“昭昭。”

“嗯。”

“你有沒有什么事瞞著我？”

她的手頓了一下。“沒有。”

他看著她，看了很久。“那就好。”

他把繡繃還給她，站起來走了。

崔昭坐在那兒，手心全是汗。他知道了？她不確定，但她覺得他知道。可他為什么不問？為什么不翻？為什么只是看著她，說“那就好”？

她不知道。

可她覺得，他在等。等她自己說，或者等別的什么。

窗外月亮升起來。她坐在窗前，攥著繡繃，一夜沒睡。

婚后兩個月，崔昭第一次看見王衍那個樣子。

那天他回來得比平時晚，她聽見腳步聲的時候，天已經黑透了。

門被推開，他走進來，臉上沒什么表情。可她看得出不對勁——他平時走路很穩，每一步都像量過似的，今天步子有點亂。

他沒看她，徑直走到案前坐下，攤開公文。

“你先睡。”他說。

崔昭本來就沒打算等他，她翻了個身，背對著他。

燈亮著，她睡不著。身后偶爾傳來紙頁翻動的聲音，還有他偶爾的嘆氣聲。很輕，但她聽見了。

不知道過了多久，她迷迷糊糊快睡著了，聽見他站起來。

她睜開眼，從帳子里看出去。他站在窗前，背對著她，一動不動。月光照在他身上，把他的影子拉得很長。

她從來沒見過他這樣站著——平時他站著的時候，背挺得很直，像一棵松。今天不是。他的肩膀塌著，整個人看起來……她想了想，找不到詞。

她坐起來。

“王衍。”

他沒回頭。

“你怎么了？”

沉默了很久。久到她以為他不會回答了。

“沒事。你睡吧。”

他的聲音很低，低到她差點沒聽清。那不是平時說話的聲音，是累到不想說話的聲音。

崔昭坐在床上，看著他站在窗前的背影。她應該躺回去，繼續睡，他的事跟她沒關系。她恨他，巴不得他不好過。

可她沒躺回去。

她下了床，披了件衣裳，走到小廚房。參湯是晚上燉的，還溫著。她舀了一碗，端著往書房走。

走到門口她停下來，不知道自己為什么要來。她恨他，恨到骨子里。他不好過，她應該高興，可她站在這兒，手里端著一碗參湯。

她深吸一口氣，推門進去。

他坐在案前，聽見聲音抬起頭。看見她手里的碗，愣了一下。

“你怎么起來了？”

“睡不著。”她把碗放在他面前，“喝點。”

他看著那碗參湯，沒動。

“不喝我端走了。”

“等等。”他端起碗，喝了一口。她站在旁邊，不知道要干什么。送完了，該走了，可她沒走。

他放下碗，抬頭看她，那眼神和平時不一樣。平時他看她，是深不見底的井，是獵人看獵物。今天不是，今天他的眼神里有什么東西碎了一樣。

“昭昭。”他叫她。

“嗯。”

“如果有一天我什么都沒有了，你怎么辦？”

她愣住了，王衍什么都沒有？他是瑯琊王氏的家主，權傾朝野，一人之下萬人之上。他怎么可能什么都沒有？可他的表情不像在開玩笑。