醫院的白熾燈亮得刺眼。

急診室的護士推著平車沖出來，看到我的腿，倒吸了一口涼氣，二話不說把我推進了清創室。

消毒水的味道沖進鼻子，混著我腿上紅油湯底的腥氣，令人作嘔。

醫生戴著口罩，剪開我粘在腿上的裙子。

布料已經和燙爛的皮膚黏在一起，撕開的時候我聽見了“刺啦”一聲，像是撕開一塊烤焦的雞皮。

我咬住枕頭，眼淚無聲地往下砸。

“深二度燙傷，面積約15%，主要分布在右腿小腿及膝蓋。”

醫生對護士說，語氣很平靜，好像在說今天天氣不錯，“準備清創。”

清創。

就是把我腿上的水泡一個個挑破，把死皮一塊塊撕掉，把膿液和殘留的紅油清理干凈。

護士拿來一盒針頭。

我看見了，針尖閃著寒光。

“沒有打麻藥嗎？”我的聲音在發抖。

醫生看了我一眼。“面積太大，打麻藥也要扎很多針，而且效果不好，忍一忍。”

忍，

我一直在忍，

忍了二十二年。

第一個水泡被挑破的時候，我整個人從床上彈了起來，兩個護士按住我的肩膀。

第二個、第三個、**個......

每挑一個，我就叫一聲。

后來叫不出來了，嗓子啞了，

只能咬著枕頭，把枕頭咬出了洞。

彈幕在飄。

女主好慘，不過這也是她自己作的，誰讓她非要走？在家里好好待著能有這事？

男主要是知道了該多心疼啊，他其實就是嘴硬，心里不知道多著急。

妹妹肯定在家里哭呢，她那么善良，一定很自責。

我看著那些字，忽然很想笑。

但笑不出來，因為太疼了。

清創做了快一個小時。

結束后，我的腿被纏上了厚厚的紗布，從膝蓋一直包到腳踝。

醫生說至少要住院兩周，問我家屬呢。

我說沒有家屬。

他看了我一眼，沒有多問。

大概是見多了。

住院部的床位很緊張，我被安排在走廊盡頭的加床。

旁邊是一個做了闌尾炎手術的中年女人，

她的丈夫每天來送飯，夫妻倆有說有笑。

我沒有家屬，沒有人送飯。

醫院的食堂一天送三頓，白粥、饅頭、水煮菜。

我用左手吃，

右手手掌里還嵌著碎玻璃，縫了四針。

彈幕說媽媽在找我，

說妹妹哭暈了，

說顧衍之快急瘋了。

我打開手機。

沒有未接來電，沒有消息。

微信安靜得像一座墳墓。

我翻了翻朋友圈，沈瑤十分鐘前發了一條：今天生日，雖然發生了一點小意外，但還是謝謝大家的祝福！

配圖是她捧著一束玫瑰花的**，笑容燦爛。

媽媽在底下評論：我家瑤瑤最乖了，生日快樂。

顧衍之點了個贊。

我盯著那條朋友圈看了很久。

然后我把手機扣在床上，閉上了眼睛。

住院第三天，隔壁床的大姐問我：“姑娘，你家里人怎么不來？”

我說：“他們忙。”

“再忙也得來看看啊，你這腿傷成這樣。”

她嘆了口氣，把家里帶來的雞湯分了我一碗。

雞湯很燙，很好喝。

我喝了三口，喝不下了。

不是飽了，是胃在抽。

醫生說燙傷后的應激反應會影響消化。

彈幕說雞湯好喝是因為有家的味道，媽媽做的雞湯更好喝，我應該回家。

媽媽從來不給我**湯。

她只給沈瑤做。

她說沈瑤瘦，要補補。

我瘦了二十年，她沒說過一次。

第五天，顧衍之來了。

他站在病房門口，穿著那件我幫他挑的深藍色大衣，手里拿著一束百合。

彈幕說他找了我五天，說他瘦了，說他想我想得睡不著。

他走進來，把花放在床頭柜上。

看了我的腿一眼，皺了下眉。

“怎么包得這么嚴重？”

“你走吧。”我說。

“沈蘅......”

“退婚的事，我會讓律師跟你談。”

他的臉沉了下來。

“我都來看你了，你還想怎樣？你知道我請了半天假有多難嗎？”

“顧衍之，你對百合過敏嗎？”

他愣了一下。

“什么？”

“我過敏，百合花粉，我跟你說了三年，我過生日不要送百合，你從來沒記住。”

他張了張嘴，沒說出話。

彈幕說他是直男，不懂這些細節，他心里是有我的。

說男人都這樣，大大咧咧的，不能要求太高。

“你走吧。”我說。

他站在原地，站了很久。

然后轉身走了。

走到門口的時候停下來，背對著我。

“沈蘅，那三十萬彩禮，你家不會退的。”

“我會還你。”

“你拿什么還？”

“慢慢還，跟你沒關系了。”

他走了。

皮鞋踩在走廊的地磚上，

噠噠噠，

越來越遠。

我拿起床頭柜上的百合，走到護士站，放在臺面上。

“送給你們了。”

護士們道謝，說花真好看。

一周后，我辦了出院手續。

腿還沒好利索，但錢花光了。

信用卡欠了八千。

我拄著拐杖，一個人走出醫院。

打車去了火車站。買了一張去**的票。

硬座，二十四小時。

彈幕說我瘋了。

我沒有瘋。

我只是不想再跪了。

火車是下午四點的。

我提前到了火車站，坐在候車大廳的角落里。

背包里裝著我全部的家當。

腿上的傷還在疼，紗布滲出了血。

彈幕在飄。

媽媽來火車站了！她在**主！

顧衍之也來了！

妹妹也來了！她哭了一路！

我看著那些字，沒有抬頭。

廣播響了。

開往**的列車開始檢票。

我站起來，背上背包，一瘸一拐走向檢票口。

彈幕在尖叫。

女主快回頭！他們就在你身后！

我沒有回頭。

檢票，進站，上車。

找到座位，靠窗。

我把背包抱在懷里。

窗外是站臺。

一群人跑過來。

媽媽，沈瑤，顧衍之。

彈幕炸了。

他們來了！他們真的來了！

女主快下車！他們知道錯了！

媽媽看到了我。

她紅著眼跑到車窗前，拍著玻璃：“蘅蘅！你快下來！”

沈瑤被顧衍之拉著，哭得上氣不接下氣。

顧衍之站在后面，看著我。

火車鳴笛了。

我隔著車窗看著他們。

然后......