死人送聘------------------------------------------，像凝固的血。，手里攥著一根棺材釘。釘子三寸三分長，頭粗尾細，爺爺輩傳下來的規制。他拿砂紙一下一下打磨著，指腹感受釘身的冷與糙。、刨花味、木屑味，這些味道他聞了五年，早像呼吸一樣自然。。。，是從骨頭縫里往外鉆的悶痛。每次痛起來，眼前的東西就會變得……不對勁。，瞇著眼看向街對面賣餛飩的李老頭。李老頭正抄著手等客人，身上冒著熱氣，跟尋常老頭沒什么兩樣。。。，低下頭繼續磨釘子。手指有點僵，他攥緊了些，指節泛白。。十五歲那年夏天，他在河邊洗衣服，無意中瞥見水面倒影里的李老頭——沒有影子，站在大太陽底下，身上卻一絲熱氣都沒有。。。，有些東西沒有。沒有影子的那些……老周管它們叫"臟東西"。。
他抬手摸了摸眉心，指尖在那道淡淡的疤上按了按。他不知道自己和別人有什么不同。他只知道眉心一疼，他就能"看見"別人看不見的東西。
"上工了上工了！"老周的聲音從里屋傳出來，悶悶的，像銅鑼裹了層布，"小小，把刨子遞我。"
"爺爺你眼睛不好使就別逞強，小心把手刨了！"
"我刨了二十年手，還用你操心？"
刨子聲和拌嘴聲交織在一起，棺材鋪里難得的熱鬧。江瀾抿了抿嘴，把最后一根釘子磨好，站起身，膝蓋骨咔噠響了一聲。
他走進里屋。
老周正在給一口棺材上漆。他手里的刷子很舊，桿子都被汗浸得發亮了，刷出來的漆卻勻得像是用尺子量過。
"刷漆不能急。"老周頭也不抬，"刷一道，等它干了，再刷下一道。急不得。"
江瀾把釘子放進鐵盒，鐵盒蓋子合上時發出沉悶的響聲。
"小小，給江瀾留飯沒？"
"留了留了！碗都扣著呢！"周小小從灶房探出頭，扎著兩個丫髻，臉蛋圓圓的，笑起來眼睛彎成月牙，"江瀾你快吃，涼了我可不管熱。"
江瀾點點頭，走到灶臺邊揭開碗扣。
一碗雜糧飯，一碟炒青菜，一小碟花生米。他端起碗，往嘴里扒了兩口飯，沒怎么嚼就咽下去。
"你慢點吃，又沒人跟你搶。"周小小不知什么時候湊了過來，手里拿著塊抹布，在灶臺邊擦著。她偷偷瞄了江瀾一眼，見他一直皺著眉，忍不住問，"你眉心又疼了？"
江瀾"嗯"了一聲，沒抬頭。
周小小抿了抿嘴，放下抹布。她低頭看了看自己的手指，像是在猶豫什么，然后又抬起頭，假裝不經意地問："你眉心又疼了？"
"嗯。"江瀾的聲音悶悶的。
周小小沒走，就站在灶臺邊磨蹭。她假裝擦灶臺，眼角余光卻一直往江瀾那邊瞟。等他放下筷子，她才湊過去，從灶臺后面端出一碗姜湯，小心翼翼地放在他面前。
"給你留的，趁熱喝。"
江瀾愣了一下，抬起頭看她。周小小的眼睛亮晶晶的，圓圓的臉蛋上還沾著一點灶灰。她見江瀾看她，耳朵尖微微紅了紅，手指不自覺地揪了揪衣角，別過臉去嘟囔："別多想，灶火太旺，費柴禾，順手煮的。"
江瀾沒說話，低頭把姜湯喝了。辣得齜牙咧嘴。
周小小在旁邊看著，嘴角悄悄彎了彎。她沒走遠，就靠在灶臺邊，兩只手背在身后，手指絞在一起。
眉心又開始疼了。
他頓了頓筷子，沒抬頭，盯著碗里的飯?？?。
"爺爺，"周小小湊到老周身邊，壓低聲音，"今天街上來了幾頂大紅轎子，吹吹打打的，好像是哪家辦喜事。"
老周手上動作沒停："別多管閑事。"
"我就是好奇嘛——"
"聽爺句話，"老周抬起眼，渾濁的眼珠里沒什么情緒，"這幾日街上看見什么熱鬧，都當沒看見。"
周小小撇撇嘴，想說什么，被江瀾打斷了。
"老周，"他放下碗筷，"什么時候關上板？"
"急什么，天還沒黑透。"
話音剛落，門外傳來一陣敲打聲。
咣、咣、咣。
是鑼聲。
江瀾轉頭看向門口。
夕陽已經落盡，屋里只剩下昏黃的油燈光。門板上映著幾道人影，一晃一晃的，像是有人在外面站著。
老周放下漆刷，站起身。
"爺爺？"周小小跟在他身后，"這時候誰來——"
"回屋去。"老周說。
他的聲音很平，聽不出什么情緒。周小小卻像被捏住了嗓子，乖乖退到里屋，只露出半個腦袋往外看。
咣、咣、咣。
鑼聲又響了三下。
老周走到門邊，伸手拉開板門。
門外站著兩個人。
打頭的是個媒婆，三十來歲，胭脂擦得紅白分明，嘴角點著一顆黑痣，手里搖著把絹扇。她身后站著四個轎夫，抬著一頂大紅花轎，轎簾低垂，看不見里面。
可那鑼聲里還夾著別的東西。
嗩吶。
尖銳的、凄厲的，像是有人用刀子刮著竹管，一下一下往耳朵里鉆。聲音從街尾傳來，越來越近，越來越刺耳。
然后江瀾看見了隊伍。
八個紙人抬著一頂大紅花轎，紙人的臉上畫著紅臉蛋，笑瞇瞇的。它們的腳步齊得不像活人，像是被同一根線牽著。
隊伍兩邊撒著紙錢。
白色的、**的紙片在風里打著旋，一片一片飄落下來。有一張落在江瀾肩膀上，他下意識伸手去拂，指尖觸到紙面的瞬間——
冰涼。
像是觸到了死人皮。
江瀾的胃猛地一縮。
鑼聲就是從轎子后面傳來的。一個敲鑼的小廝正有一下沒一下地敲著銅鑼，銅鑼被夕陽染成暗紅色，像凝固的血。
江瀾盯著那幾個人看。
媒婆沖老周福了福身，笑瞇瞇地開口："周老板，恭喜恭喜，貴府上有喜事！"
老周站在門檻上，沒動。
他的目光落在那頂花轎上，落在那些紙人身上，最后落在媒婆的臉上。江瀾看見老周的眼皮跳了一下，很輕，很快，像是有什么東西在他心里劃過。
可老周的表情太平靜了。平靜得像是早就知道會有這一刻。
"哪家辦的喜事？"他問。
"哎呀，周老板糊涂了不是？"媒婆掩嘴一笑，"是您府上??！有人給貴府的小相公下了聘禮，今日送聘來啦！"
江瀾愣住了。
他下意識看向老周。老周站在原地，背影像一截枯木，一動不動。
鑼聲又響了一下。
江瀾的目光落在那幾個人身上。
眉心的刺痛又涌了上來，比之前任何一次都劇烈。他忍不住閉上眼，等再睜開的時候——
他看見了。
媒婆站在原地，笑著，手里搖著扇子。可她腳下沒有影子。
敲鑼的小廝蹲在轎子后面，一下一下敲著銅鑼。可他腳下也沒有影子。
四個轎夫抬著花轎，肩膀上青筋暴起，像是使著全身的力氣?？伤麄兡_下也沒有影子。
江瀾的呼吸停了一瞬。
心臟像是被人攥住了，狠狠捏了一下。胸腔里涌上一股腥甜的味道，喉嚨像是被什么東西堵住。他的指尖開始發麻，冰涼的，像是被泡在了雪水里。
他又看向媒婆的臉。
胭脂紅白分明，笑紋深深，像是真的在笑?？伤钠つw是灰的，像刷了層墻灰。她的眼睛——
她的眼睛是空洞的。
不是閉著，不是瞇著，是空洞。像兩個燒穿的紙洞，黑漆漆的，什么都看不見。
更可怕的是她的嘴。
笑著笑著，嘴角竟慢慢往耳根的方向咧去，像是有人在一張皮上扯開了一道口子。里面的牙齒露了出來，黃黃的、黑黑的，像是老墳里挖出來的，帶著一股腐朽的氣息。
江瀾的胃猛地一縮，他強忍著沒讓自己吐出來。
江瀾的手開始抖。
他攥緊拳頭，指甲掐進掌心，疼得他差點叫出聲。可他不敢動。他怕一動，那些東西就會轉過頭來看他。
"周老板，"媒婆的聲音又響起來，甜膩膩的，"聘禮都帶來了，您過過目？"
老周終于動了。
他走下門檻，彎腰去掀轎簾。
轎子里放著一個紅漆木盒，蓋子上雕著鴛鴦戲水的紋樣。老周把盒子捧出來，放到地上，又彎腰行了個禮。
"多謝費心，聘禮收了。"
"周老板爽快！"媒婆笑得更開心了，手里的絹扇搖得嘩嘩響，"那奴家就回去復命啦！三日之后，來迎娶新人過門——"
她說到"迎娶"兩個字時，聲音忽然變了。
像兩根生銹的鐵絲刮過銅鑼，尖銳，刺耳。
江瀾聽見了。
他渾身的汗毛都豎了起來。
就在這時，他的目光無意間掃過街邊。
棺材鋪隔壁是一家紙扎鋪，平日里賣些紙人紙馬、金山銀山。這會兒天色暗了，鋪子早就關門了，可門口還擺著幾個沒賣出去的紙人。
江瀾看見了其中一個。
紙人穿著大紅嫁衣，臉上畫著精致的五官，眉眼彎彎，嘴角帶笑，像是在等待出嫁的新娘子。
它在看江瀾。
不，不是"像在"——是真的在看。
紙人的眼珠是畫上去的，兩點墨，可江瀾分明覺得那兩點墨在動，在跟著他轉。
一陣冷風吹過，紙人的裙擺飄了起來。裙擺底下空空蕩蕩，什么都沒有。
江瀾的血液都涼了半截。
他攥緊拳頭，指節泛白。
他連忙收回目光，不敢再看。
可那紙人的影子——如果紙人能有影子的話——像是刻在了他的腦子里，怎么甩都甩不掉。
"走了走了！"媒婆招呼著轎夫，轎子晃晃悠悠地往街尾走去。鑼聲漸漸遠了，嗩吶聲也漸漸遠了，像一陣風吹過，消失得無影無蹤。
街上重新安靜下來。
老周站在門口，低頭看著地上的紅漆木盒。
江瀾盯著那盒子，喉嚨發緊。他想說話，可舌頭像被釘在了嘴里，一個字都吐不出來。
"小小，回屋睡覺。"老周開口了，聲音還是那么平，"別出來。"
里屋里沒有動靜。周小小大概是被嚇住了。
老周彎腰撿起木盒，捧著它走回屋里。他的腳步很穩，像什么都沒發生過一樣。
江瀾跟在他身后，盯著那個紅漆木盒。
"老周。"
老周沒理他，把木盒放到桌上。
"老周！"江瀾的聲音拔高了，"他們是死人！沒有影子！我看見了！"
老周的手頓了一下，然后繼續擺弄木盒。
他打開盒蓋。
盒子里鋪著一層紅綢，紅綢上放著幾樣東西：一疊紙錢，疊成元寶形狀；一根紅繩，系成死結；還有一張疊起來的紅紙。
老周把那張紅紙展開。
紙上寫著兩行字，字跡是朱砂的，暗紅暗紅的，像干涸的血。
江瀾湊近了看。
紙上寫著："江瀾"兩個字。
"老周，"他聲音發顫，"這上面……為什么是我的名字？"
老周沉默著。
燭火跳了一下，在他臉上投下明滅不定的陰影。
他的目光落在那兩個字上，停留了很久。江瀾看見老周的喉結動了動，像是有什么話堵在那里，想說，又咽了回去。
"老周？"江瀾又叫了一聲。
老周這才開口，聲音沙啞，像是被什么東西磨鈍了："三百年前，青陽縣有個女子，未嫁而亡。她家里人給她配了門陰婚，男方是縣里首富的少爺，定了日子要迎娶過門。"
他頓了頓。
"可那少爺沒等到成親就跑了。三百年了，那女子的魂魄一直在等。她等不及了，自己找上門來。"
江瀾的手攥得更緊，指節泛白。他抿了抿嘴，喉嚨發緊。
"你的意思是……我被配了冥婚？"
老周沒說話。
他低頭看著盒子里的紅繩，像是在看什么很遙遠的東西。
那目光里有什么東西閃了一下——像是愧疚，又像是別的什么。江瀾看不真切，只覺得老周的眼神變得很復雜，像是藏著一整座山那么深的秘密。
"因為你被選中了。"他說。
江瀾的腦子嗡的一聲。
"為什么是我？"他的聲音變了調，帶著股他自己都沒察覺的尖銳，"憑什么是我？"
老周抬起頭，看著他。
渾濁的眼珠里，有什么東西一閃而過。
江瀾還注意到，老周攥著桌角的手指關節都發白了，像是在用盡全力克制著什么。
"因為你的眼睛，"老頭說，"和她的一樣。"
江瀾愣住了。
他下意識抬手摸了摸自己的眉心。那里還是隱隱作痛，像是有什么東西要破土而出。
紅漆木盒就放在桌上，紅綢襯著紙錢和紅繩，像是某種古老而森冷的邀請。
三天后，就是婚期。
（本章完）