老伴從兒子家看完孫子回來后。
一個人坐在樓頂吹了整夜的風，被物業發現時已經失溫昏迷。
我崩潰地打電話。
兒媳接了就開始破口大罵。
"身上一股老人味，熏得我孩子直哭，他自己心里沒點數嗎？"
"我就讓他離孩子遠一點，他倒好，摔門就走，這是在道德綁架誰呢？"
"你們真行，以后別想碰我兒子一根手指頭！"
兒子煩躁地補充。
"爸身上有味道你們心里不清楚？非要湊過去抱孩子，孩子能不哭嗎？"
"人都救回來了，你打這個電話就是想讓我們內疚？"
"你們能不能學學我丈母娘？人家每次來都干干凈凈，孩子多喜歡！"
我再也忍不了，怒道。
"嫌他身上有味道，巧了，我的存折也有味道。"
"聞著全是你們這些年啃出來的銅臭味，從今天起，一分不給。"
01
"一分不給？行啊，有種你就別后悔。"
蔣如許的聲音尖得扎耳朵，從聽筒里硬生生刺過來。
"陶崢養你們老是情分，不養是本分。你們幾個臭錢，我們還不稀罕。"
啪。
掛斷的不是我，是她。
攥著手機站在走廊里，胸口一起一伏。
病房的門半開著，能看到老伴靠在床頭，氧氣管還掛在鼻子上。
看見我進來，他先開了口。
"對不起，又給你添麻煩了。"
沒接這話。
搬了把椅子坐到床邊，擰開保溫杯遞過去。
"喝口水。從頭跟我說。"
他接過杯子。
"我去之前洗了三遍澡。"
聲音很輕，像怕驚動什么。
"頭天晚上就把新衣服拿出來晾了。還噴了你上次買的那瓶**水。"
"出門之前又聞了聞自己，真的什么味都沒有。"
"到了以后呢？"
"如許開的門。她看了我一眼，鼻子皺了一下，說，爸，您又沒處理吧，那股味道小栗子受不了。"
"我說我洗過了。她說，洗過了還這樣，那就是滲進骨頭里了。"
老伴頓了頓。
"她讓我在門口等著，說要給屋子噴一遍消毒液。"
"我就站在樓道里，站了差不多二十分鐘。"
"后來陶崢來開門，說可以進了。一推門，滿屋都是檸檬味的消毒水。"
"小栗子坐在地墊上搭積木，看見我就咧嘴笑