“咔噠”。
門開了。
進來的不是媽媽，是一陣風。
我感覺身體像是被什么東西抽離了出來，輕飄飄地懸在了半空。
低頭看去。
那個瘦骨嶙峋的女孩，歪著頭靠在墻角沒了呼吸。
我死了。
死在了這個只有我和那一桶血的房間里。
奇怪的是，我竟然沒覺得害怕。
反而有一種卸下千斤重擔的解脫。
不用再吃那些難以下咽的補鐵劑了。
不用再看著粗粗的針管扎進肉里瑟瑟發抖了。
不用再聽媽媽那句像咒語一樣的你怎么不**了。
樓道里傳來沉重的腳步聲，還有行李箱輪子滾過地磚的咕嚕聲。
“小雅？爸爸回來了！”
那是……爸爸的聲音？
那個常年在外跑長途貨運，一年只有過年才回家的男人。
他怎么提前回來了？
我飄到天花板上，看著那個風塵仆仆的男人推門而入。
他手里提著一個粉色的蛋糕盒子，還是那種老式的奶油蛋糕。
“閨女？怎么屋里這么黑？”
他把蛋糕放在玄關柜上，伸手去摸墻上的開關。
燈泡閃了兩下，滋啦一聲，又滅了。
“這破燈，也不知道修修。”
爸爸嘟囔著，借著樓道里的光換鞋。
他沒往里走，而是在客廳大聲喊。
“林翠蘭！小杰！這一家子人呢？就留小雅一個人在家？”
沒人回應他。
只有我那個冰涼的身體，縮在臥室的陰影里，無聲地回答著。
爸爸嘆了口氣，從懷里掏出一個皺皺巴巴的紅包，塞到那個蛋糕盒子的絲帶底下。
“今天是咱們小雅生日，爸爸沒忘。”
“這丫頭，肯定又是躲屋里學習呢，這性格隨我，悶。”
他一邊說著，一邊往我的臥室方向走了兩步。
我的心提到了嗓子眼。
別過去。
爸爸，別過去。
我不想讓你看見我現在的樣子。
太難看了。
像個被抽干了水分的干尸。
就在他的手要碰到門把手的時候，大門再次被推開。
“哎喲，累死我了，這大包小包的。”
媽媽進了門。
弟弟林杰跟在她身后，在那手里捧著最新款的游戲掌機，眼睛都沒抬一下。
“媽，我餓了，我要吃紅燒排骨，讓賠錢貨給我做。”
02
爸爸的手從我臥室的門把手上縮了回來，轉身迎了上去。
“回來了？去哪了這是？”
媽媽看見爸爸，臉上閃過一絲錯愕，隨即變成了一副受了天大委屈的樣子。
“還不是為了你那寶貝兒子。”
“小杰說胸口悶，我帶他去市里大醫院檢查了一圈。”
“這不，剛趕回來。”
她在撒謊。
我飄在半空，看得清清楚楚。
她手里的購物袋上印著某某商場的標志，那是市里最大的奢侈品專柜。