“好看嗎？”沈蕓問。

“好看。”

“那就好。”沈蕓轉回頭，看著銅鏡里的自己，“周家那邊來了好多人，我不能丟臉。”

崔昭站在她身后，看著銅鏡里兩個人的臉。沈蕓在笑，她沒笑。

“蕓娘。”她開口。

“嗯？”

“你見過他嗎？”

沈蕓的笑容頓了一下。“見過一次。長得還行，就是老了些。”她頓了頓，“前面留下的兩個孩子，大的五歲，小的三歲。我娘說，嫁過去好好待他們，他們就會把我當親娘。”

崔昭攥緊了手里的帕子。“你愿意嗎？”

沈蕓看著銅鏡里的自己，看了很久。“愿不愿意，不都得嫁嗎？”她笑了一下，那笑容很短，“阿昭，咱們倆一樣。”

崔昭想說不一樣，她是被逼的，被全家人的命逼著嫁過去的。沈蕓至少……至少什么？她說不出來。都是被人塞進花轎里，抬到一個不認識的男人家里，有什么不一樣？

外面傳來鞭炮聲，有人喊：“花轎來了。”

喜娘趕緊過來，把蓋頭給沈蕓蓋上。沈蕓站起來，握住崔昭的手，她的手是涼的，比任何時候都涼。

“阿昭，我走了。”

崔昭反握住她的手。“蕓娘，好好活。”

沈蕓的手緊了緊。“你也是。”

蓋頭遮住了她的臉，崔昭看不見她的表情，但她感覺到那只手握得很緊，像是在抓什么東西，然后松開了。

沈蕓被人扶著往外走，嫁衣的裙擺拖在地上，紅得像血。崔昭站在門口，看著她的背影消失在影壁后面。

鞭炮聲越來越遠，嗩吶聲越來越遠。崔昭站在空蕩蕩的院子里，站了很久。

回府的路上，馬車晃晃悠悠。崔昭靠在車壁上，閉著眼，腦子里全是沈蕓穿著嫁衣的樣子。她笑，可眼里沒光。她說“咱們倆一樣”，說得那么輕，像在說一件很平常的事。

是啊，一樣，都是籠子，只是大小不同。

馬車到了王府門口，春鶯扶她下來。

她走進院子，穿過回廊，回到自己屋里。屋里和她走的時候一樣，針線籃擱在桌上，王桓的小衣裳做到一半。陽光從窗外照進來，落在那件小衣裳上，暖洋洋的。她坐在窗前，看著那件小衣裳，一動不動。

春鶯端了茶來，她沒喝，端了飯來，她沒吃。春鶯不敢勸，退到門外守著。

崔昭坐在那兒，腦子里翻來覆去只有一個念頭——沈蕓說“咱們倆一樣”。

可她知道不一樣。

沈蕓嫁的那個人，至少沒害過她。而她嫁的那個人，是讓姐姐累了一輩子的人，是毀了謝韞之的人。

天快黑的時候，門開了。

王衍走進來，看見她坐在窗前，屋里沒點燈。他站在門口，看了她一會兒。

“怎么不點燈？”

她沒回答。

他走過來，彎腰，把桌上的燈點亮。火光跳了兩下，屋里亮起來，他看著她，目光在她臉上停了一下。“沈家的事？”

她沒說話。

他坐到她旁邊，沒碰她，只是坐著。兩個人并排坐在窗前，誰都沒開口。窗外的天從灰變成黑，月亮升起來，照在窗欞上。

“王衍。”她忽然開口。

“嗯。”

“你為什么要娶我？”

他轉過頭看她。她沒看他，看著窗外的月亮。月光落在她臉上，把她的輪廓勾出一道銀邊。她的表情很平靜，像在問一件跟她沒關系的事。

他沉默了很久。

“你想聽真話？”

她沒回答。他看著她，目光很深，深得像一口井。那井里有什么，她從來不知道。

“那年你姐姐及笄禮，你躲在人群里偷吃點心，嘴角沾著屑。你姐姐叫你，你慌慌張張地擦嘴，眼睛亮亮的，像偷了腥的貓。”他頓了頓，“那時候我就想，這個姑娘，要是我的就好了。”