。七月流火。，地鐵像一條塞滿了絕望沙丁魚的鐵皮罐頭，轟鳴著駛?cè)?***站。林小滿被人潮裹挾著，幾乎是懸空地“飄”進(jìn)了車廂。汗味、廉價(jià)香水味、早餐的油膩味混雜在一起，形成一股令人窒息的渾濁氣流，狠狠灌入她的鼻腔。“通勤戰(zhàn)袍”——一件漿洗得有些發(fā)硬的白襯衫，一條剪裁尚可但材質(zhì)悶熱的黑色西裝裙。這是她咬牙花了半個(gè)月工資買的“門面”，為了配得上那棟位于陸家嘴、能俯瞰黃浦江的頂級(jí)寫字樓。腳上那雙仿制的小羊皮高跟鞋，此刻正以一種扭曲的角度承受著來(lái)自四面八方的壓力，腳趾鉆心地疼。。這是她每天在鋼鐵叢林里穿梭的固定刑期。從浦東郊區(qū)那個(gè)終年不見(jiàn)陽(yáng)光的朝北小單間，到金光閃閃的***核心區(qū)。，屏幕亮起，是母親王桂芬的微信語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)，那熟悉的高亢嗓門瞬間刺破耳膜：“小滿！這個(gè)月的錢怎么還沒(méi)打？你弟看中那套婚房，人家房東催著交定金呢！你是姐姐，又在上海掙大錢，幫襯家里天經(jīng)地義！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？今天必須打過(guò)來(lái)！兩萬(wàn)！一分不能少！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”，精準(zhǔn)地扎在林小滿早已麻木的神經(jīng)上。她下意識(shí)地攥緊了手機(jī)，指節(jié)泛白。周圍投來(lái)幾道或好奇或厭煩的目光，她立刻低下頭，劉海遮住了眼底的疲憊和難堪，手指飛快地在屏幕上敲打：“媽，知道了，今天工資還沒(méi)發(fā)，發(fā)了就立刻轉(zhuǎn)給你。”。動(dòng)作熟練得如同呼吸。
就在這時(shí)，車廂猛地一晃。旁邊一個(gè)壯碩的男人為了搶座，胳膊肘狠狠撞在她的肋骨上。林小滿痛得悶哼一聲，身體不受控制地向后倒去。手里那個(gè)視若珍寶、省吃儉用三個(gè)月才買下的所謂“輕奢”通勤包，“啪嗒”一聲掉在濕漉漉、布滿不明污漬的地板上。

限量款？此刻它就像一個(gè)被隨意丟棄的垃圾，躺在無(wú)數(shù)雙鞋中間。一道刺眼的、帶著油污的腳印，清晰地印在淺色的通勤包面上。

“啊！我的包！”林小滿驚呼，幾乎是本能地蹲下去搶救。那是她為數(shù)不多能證明自已“過(guò)得不錯(cuò)”的象征物。

那是她的體面！

撞她的男人假裝不是他，一**搶占了剛空出的座位，掏出手機(jī)刷了起來(lái)，連個(gè)眼神都不再給她。

林小滿撿起包，看著那刺眼的污跡，心臟像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得她幾乎無(wú)法呼吸。她張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終只是默默地掏出紙巾，徒勞地擦拭著。同事說(shuō)得對(duì)：弱者不配得到尊重。周圍的目光像探照燈，讓她無(wú)所遁形。她習(xí)慣性地把所有的委屈、憤怒都咽了回去，只留下一個(gè)微微顫抖的、近乎討好的低聲：“對(duì)…對(duì)不起…”

沒(méi)有人回應(yīng)。地鐵的轟鳴掩蓋了一切。她抱著臟掉的包，像抱著自已殘破不堪的尊嚴(yán)，在擁擠的車廂里，感覺(jué)自已渺小得像一粒塵埃。汗水浸濕了她的襯衫后背，黏膩地貼在皮膚上，悶熱和缺氧感如同實(shí)質(zhì)般壓迫著她。

白襯衫漿洗得發(fā)硬，仿皮高跟鞋磨著腳踝。

像一具套著“體面”外殼的行尸走肉。

這就是月薪一萬(wàn)的上海白領(lǐng)？

不，是穿著職業(yè)裝的乞丐。

眼前開(kāi)始陣陣發(fā)黑，耳邊母親的咆哮、男友張偉的算計(jì)、上司的斥責(zé)、同事的不屑…無(wú)數(shù)畫面與聲音交織成一張巨網(wǎng)，將她越纏越緊。

真是奇怪，平時(shí)都隱忍得很熟練啊？今天怎么會(huì)這么不舒服呢？

好累…真的好累…要喘不過(guò)氣了…

意識(shí)像斷了線的風(fēng)箏，驟然飄遠(yuǎn)。在徹底陷入黑暗前，她最后的念頭竟是：完了，全勤獎(jiǎng)沒(méi)了…媽又要罵了…