處置完陳婉柔的事之后，他去了一趟母親院中。

只問了一句話。

「宋蘭湘的養父臨終前，究竟同您說了什么？」

母親倚在榻上，沉默許久。

她與養父是少時一同習畫的同窗。

養父收養我之后，她來瞧過幾回。

說這孩子性子安靜，懂事，將來定是個好姑娘。

再后來，我與顧嶼川的婚事，也有她在中間牽的線。

養父信她，覺著她是個厚道人，將我交給顧家他放心。

可她終究是個母親。

她的厚道，頭一個要留給自己兒子。

她曉得顧嶼川與陳婉柔的事，曉得那個孩子的存在。可她的抉擇不是攔著兒子，而是安撫我。

妝匣里的銀票，一句「你聽話」。

在她心底，公道與偏心，從來不是一回事。

他又問了一遍。

母親才開了口。

「他說……蘭湘這孩子太癡。她但凡認準一個人，便會將自己全副身家性命都交出去。」

「他最怕的，便是她遇上一個不懂得珍惜的人。」

「他說，若有一日嶼川對不住她……讓我告訴她，不必忍，不必留，走便是了。」

母親頓了一下，拿帕子按了按眼角。

「他將蘭湘的手擱在我掌心里，說，拜托了。」

「我應了他。」

「可我……沒能做到。」

她沒有再說下去。

顧嶼川也沒有再問。

回到書房。

他尋出幾卷輿圖，開始查沿海一帶三角梅的栽植之處。

一處一處地查，查了三日。

但他沒有立時動身，而是先走到書房的暗格前。

暗格里頭，放著一卷用素絹裹著的畫。

這是養父生前說的——自己最珍視的一幅畫。

養父去后，遺物由婆母代為歸整。

這幅畫連同養父旁的遺作一并送入顧府。

婆母覺著貴重，便收在暗格中，說待我心神好些再給我。可后來她一直沒有給。

再后來，顧嶼川與陳婉柔的事填滿了每一處縫隙，這幅畫便這樣留在了他的暗格中。

他小心地取出來。

他想將它還給我。

倘若我還活著的話。

倘若我還愿意見他的話。