十二年前，我父母死于車禍。

他們的遺物在血泊中不翼而飛。

十二年后，未來婆婆把一本賬本丟我面前。

五十萬。

這是未婚夫二十七年的開銷。

她逼我按月償還，當(dāng)做彩禮。

還要拿走我的鋪子跟房子。

小姑子笑我是無依無靠的絕戶。

未婚夫端起干部的架子，讓我老實給錢。

這兩年，我替他擋災(zāi)補運，供他上岸。

換來的卻是一場明目張膽的明搶。

我沒有鬧。

倒了一杯熱茶遞過去。

未來婆婆低頭喝茶時。

一枚玉佩從她領(lǐng)口滑落。

那是我媽丟失的遺物。

他們不知，我不是來嫁人的。

我是來要命的。

1

今天是我跟沈辰的訂婚宴。

包廂里擺了兩桌，全是沈家的親戚。

我沒爹沒媽，只有我一個。

菜上齊了。

沈辰的媽劉梅站起來。

她拿起一個掉皮的黑包，從里頭掏出兩樣?xùn)|西。

一個紅底金字的厚紅包。

一本厚厚的舊賬本。

她先把紅包遞給旁邊的沈麗麗。

「麗麗，拿著，這是媽提前給你的改口費。」

沈麗麗正在喝飲料。

她接過紅包，當(dāng)著所有人面拆開。

她抽出一沓百元大鈔，仔細(xì)的點了一遍。

「謝謝媽，一共六千六。」

沈麗麗笑的合不攏嘴，把錢塞進(jìn)自己包里。

接著，劉梅拿起那本舊賬本。

丟在玻璃轉(zhuǎn)盤上。

轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)了半圈，停在我面前。

賬本封皮發(fā)黃。

上面寫著三個字：撫養(yǎng)賬。

「林知夏，拿著。」劉梅抬起下巴：「這是你的彩禮。」

包間里的說笑聲停了，只有外面大廳傳來的敬酒聲。

我沒動。

劉梅伸手翻開第一頁，紙面上全是密密麻麻的字。

「98年，奶粉錢，三百二。」

「05年，借讀費，六千。」

「前年的考公報班費，兩萬五。」

每一筆花銷都記在上面。

最后一頁，用紅筆劃了兩道杠。

合計：五十萬。

我垂眼看著那本賬。

劉梅把手揣進(jìn)懷里。

「這五十萬，是我拉扯沈辰二十七年的血汗錢，他現(xiàn)在端上了鐵飯碗，有頭有臉。」

她嗓門拔高，蓋過了外面的敬酒聲。