出手機，翻到了相冊最底部。
三年前的婚紗照。
照片里我笑得燦爛，白紗拖地，挽著陳皓的胳膊。
那時候我以為，嫁給了愛情。
現實是，愛情包郵，婆婆到付。
——
我永遠記得第一次上門見公婆的場景。
那是訂婚后的第一個周末。陳皓帶我回家，說吃頓家常便飯。
我特意去商場挑了燕窩、西洋參、特級龍井。花了小一萬。
“媽，這是小婉，我女朋友。”陳皓介紹。
劉桂芬從沙發上站起來，從上到下把我掃了一遍。
那種打量，不是看兒媳婦，是驗貨。
“進來吧。”
兩個字，沒有“請”。
我把禮物遞過去：“阿姨，一點小心意。”
她接過去，隨手擱在玄關柜上，連袋子都沒打開。
“花這冤枉錢干嘛，我們家什么都不缺。”
我的笑容僵在臉上。
整頓飯，劉桂芬跟我說的話加起來不超過十句。
對著陳皓卻問個不停：“工作忙不忙？中午吃得好不好？那個項目的提成到了沒？”
“小婉對我也很好的，媽。”陳皓插了一句。
劉桂芬斜了我一眼：“照顧？她一個外地來的，自己都站穩腳跟都費勁，還能照顧你？”
我攥緊了筷子。
“阿姨，我雖然是外地人，但我會好好照顧陳皓的。”
“嗯。”
一個字，堵死了所有后話。
飯后陳皓去洗碗，我坐在客廳，跟公公陳德全面對面。
“小蘇是做什么的？”陳德全問。
“在鼎盛科技做銷售。”
“銷售啊……”他點了點頭，“經常加班出差吧？”
“是的。”
“那結了婚怎么顧家？”
劉桂芬從廚房探出頭來，接過話茬：“我早就說了，女人要以家庭為重。”
“工作再好，不如把家照顧好。”
“媽，什么年代了，女人也得有事業啊。”陳皓在水聲中喊了一句。
“你懂什么！”劉桂芬音量拔高，“整天在外面拋頭露面，家不像家的，成什么樣子！”
我的指甲掐進掌心。
笑容維持著，可牙齒在咬舌根。
出了門，坐進車里，我哭了二十分鐘。
“她是不是看不上我？”我紅著眼問陳皓。
“沒有沒有，我媽就那個脾氣，對誰都那樣。”
不是的。
我看得清楚。
劉桂芬不是對誰都那樣。
她