覺不到。他的手指早在兩年前就失去了觸覺，現在只是五根能彎曲的棍子。

“小樹醒了。”阿月看向角落。

那個被他們叫做“小樹”的孩子坐了起來，裹著厚厚的毯子，只露出一張小小的臉。他——或者她，他們不知道性別——是三人在避難所外發現的，凍在一層冰里，像琥珀里的昆蟲。他們以為死了，但老秦說還有微弱的生命體征。他們化了冰，給孩子取暖，喂熱水，竟然活了過來。但那之后，小樹就沒說過話，只是安靜地坐著，看著，偶爾用手在雪地上畫著什么。

“餓了嗎？”阿月拿起一個罐頭，是最后的***罐頭。她打開，挖出一小塊，加熱，遞過去。

小樹接過，小口吃著，眼睛看著爐火。那眼睛很特別，是淺灰色的，像雪后初晴的天空。陳雪生有時覺得，這孩子的眼睛能看透雪，看到雪下面的東西。

吃完，小樹又躺下了，蜷成一團，像只冬眠的小獸。

“今天該你去檢查通風口了。”陳雪生對阿月說。

“嗯。”阿月戴上**，圍巾，手套，穿上厚重的防寒服。這套衣服是老秦從倉庫里找到的，應該是給極地考察隊準備的，質量很好，救了他們的命。

她打開內側門，進入過渡間，等溫度平衡，再打開外側門。風雪瞬間涌進來，又瞬間被關在外面。避難所里短暫地冷了一下，很快又被爐火烘暖。

陳雪生聽著阿月的腳步聲在頭頂響起，漸漸遠去。他挪到窗邊——如果那還能叫窗的話，只是一個裝了雙層玻璃的觀察孔。外面是白茫茫的一片，雪已經積到觀察孔的一半高度。再過幾個月，這個避難所就會被徹底掩埋。那時候，他們就得離開，或者死在這里。

他摸出口袋里的照片。塑料封套已經磨損，但照片還能看清。是他的女兒，陳雪晴，災前八歲，喜歡畫畫，尤其喜歡畫雪。她畫的雪是彩色的，粉的，藍的，紫的，說雪是天空的花。災難發生那天，她在學校。他接到通知趕到時，學校已經被雪埋了。救援隊挖了三天，挖出一百多個孩子，活的只有七個，沒有雪晴。

他把照片貼在心口，閉上眼睛。這是他的儀式，每天三次，提醒自己為什