多年的女兒。劇本只有三萬字，他在結尾寫了這樣一句話：“這座城市每天有無數人擦肩而過，有些人注定要重逢，有些人注定要告別。”
創投評委全票通過。七位數的投資款到賬，電影開機，殺青，上映。
票房四十二億。
顧彥之這三個字，一夜之間成了業內最炙手可熱的符號。最佳新導演、最佳編劇、年度青年電影人，獎杯拿到手軟，媒體叫他“天才導演故事鬼才”，夸他用最樸素的題材打穿了所有人的淚腺。
他在領獎臺上說：“這部電影獻給一個離開我的人。”
所有人都以為他說的是許蕓。
許蕓那時候剛跟他公開戀情，漂亮、活潑、科班出身，笑起來有兩個深深的酒窩。她在微博上發了一張兩人合照，配文是：“他不讓我說，但我偷偷告訴你們，這部電影他寫了整整一年，哭了三次。”
底下評論清一色的“好甜神仙愛情導演也太深情了吧”。
沒人知道那個“離開他的人”是誰。
何遠拿著手卡，笑盈盈地開場：“今天我們請到的這位嘉賓，可以說是年度現象級人物，年紀輕輕就把能拿的獎拿了個大滿貫，來，讓我們歡迎——顧彥之！”
掌聲雷動。
顧彥之站起來鞠躬，西裝裁剪得體，袖扣是某奢侈品牌的限量款。他比一年前瘦了一些，下頜線更鋒利，眼神里多了一種曾經沒有的篤定和從容。
許蕓挽著他的手臂，笑盈盈地坐下，穿了一條鵝**的連衣裙，襯得她整個人像春天。
何遠按慣例寒暄了幾句，問了問新電影的計劃，聊了聊和許蕓的婚后生活。顧彥之回答得很得體，偶爾幽默兩句，惹得現場觀眾陣陣笑聲。
“好，”何遠話鋒一轉，看了眼手卡，笑得意味深長，“那我們來個快問快答環節，十個問題，不能猶豫，不能撒謊哦。”
顧彥之笑著點頭。
“第一個問題，最討厭的食物？”
“苦瓜。”
“第二個，最喜歡的導演？”
“王家衛。”
“第三個，最遺憾的事情？”
顧彥之停頓了半秒。
許蕓側頭看他，表情有點好奇。
“最遺憾的事，”他慢慢說，聲音不大，但麥克風收音很好，整個演播廳都聽得清清楚楚，“是不知道當年