茶煙起時，為見一人------------------------------------------，學茶這件事，會這么難。，抓一把葉子，倒上熱水，等一會兒就能喝。，父親和哥哥們也沒說什么。。《茶經》他翻了三遍，第一遍沒看懂，第二遍勉強記住幾個詞，第三遍才開始明白：。，器皿，投茶的分量，沖泡的時間。，都有說法。，對著那幾行字發呆：“其沸，如魚目，微有聲，為一沸；，為二沸；，為三沸。，不可食也。”、二沸、三沸…？
他又不能把手伸進去試。
還有茶具。
書上說，泡茶要用越瓷、邢瓷，什么“越瓷類玉，邢瓷類銀”。
可他現在手里只有一個破瓷碗，還是從廚房順來的，碗沿還缺了個口。
他低頭看看那個碗，又看看書，忽然覺得自己很好笑。
就這？就這水平，還想給顧公子泡茶？
他把書一合，站起來往外走。
茶房在容府的最西邊，挨著后門。
那是府里專門用來存茶、試茶的地方。
容家是做茶葉生意的，每年春秋兩季都要收茶、品茶、定級，茶房就是干這個用的。
平時父親和幾個哥哥常去，但容念從來沒進去過。
不是不讓進，是沒人告訴他可以進。
今天他去了。
推開門，一股濃郁的茶香撲面而來。
屋里光線有點暗，靠墻擺著一排排木架，上面堆滿了茶簍、茶罐。
正中間是一張長桌，桌上放著幾只茶碗、一個炭爐、一把銅壺。
沒人′?`。
容念站在門口，心跳有點快。
他知道自己不該來萬一被人看見，萬一父親知道了，萬一……
可他管不了那么多了。
他走進去，輕輕關上門。
桌上有一包打開的青茶，葉子扁扁的，顏色發暗。
他認不出是什么茶，但聞著很香。旁邊還有幾只茶碗，碗底殘留著沒倒干凈的茶湯，大概是父親他們昨天試茶留下的。
他站在那兒看了一會兒，然后拿起那只銅壺。
壺里還有水，涼的。
他蹲下來，試著生火。
炭爐他沒用過，折騰了半天，弄得滿手黑灰，才終于把火點著。
他把銅壺放上去，盯著水面，等它燒開。
水響了。
先是細細的嘶嘶聲，像風吹過竹葉。
然后聲音變大，壺底開始冒小泡，一串一串地往上涌。
書上說，這是“魚目”。
容念緊張地盯著那些氣泡，生怕錯過什么。
等氣泡變大、水邊出現白沫的時候，他趕緊把壺提起來，往茶碗里倒水。
他忘了放茶葉。
“我擦。”
他把水倒了，重新來。
第二次，他記得先放茶了。
他抓了一小撮青茶扔進碗里，然后倒水。
水剛碰到茶葉，就有一股香氣騰起來，沖進他鼻子里，他愣了一下，湊過去聞。
“你在干什么？”
容念手一抖，差點把碗摔了。
回頭一看，是茶房的老周。
老周是府里負責管茶葉的伙計，五十多歲，干這行三十年了。
此刻他站在門口，一臉狐疑地看著容念，還有他手里的茶碗、桌上的炭爐、滿手的黑灰。
容念張了張嘴，說不出話。
老周走過來，往碗里看了一眼：
“水太燙了。
這茶不能用滾水沖，八分熱就夠了。
你這一沖，茶葉燙死了，喝起來全是苦味。”
容念低頭看那碗茶。
茶湯確實渾了，顏色發暗，和他見過的那些清澈透亮的茶完全不一樣。
“我……”
“想學茶？”
老周打斷他。
容念點點頭。
老周看著他，沉默了一會兒。
然后他嘆了口氣，走到架子旁邊，拿出一個陶罐。
“這是今年的雨前，品相一般，練手用。”
他把陶罐放到桌上，“想學，就得從頭學。
先學會生火，再學會看水，然后才是泡茶。
你這一上來就沖，能沖出什么好東西？”
容念愣住了。
“周叔……”
“別叫我叔，我當不起。”
老周轉過身，“明天開始，每天卯時過來。
辰時之前要把火生好、水燒好。
能做到就來，做不到就別來。”
說完他就走了。
容念站在原地，看著桌上那個陶罐，半天沒動。
卯時…
那是天還沒亮的時候。
他說：“能。”
---
從那以后，容念每天卯時準時出現在茶房。
天還是黑的，月亮還掛在天上，他就從床上爬起來，摸著黑穿衣服、洗臉，然后躡手躡腳地穿過院子，往后門走。
有時候三更的梆子剛敲完，有時候四更的還沒敲，他也不知道自己是睡了一會兒還是壓根沒睡。
茶房的門沒鎖。老周每天都會提前把門打開，讓他進去。
生火。
燒水。
等水開了，老周就來了。
老周不愛說話。
他來了之后，會先看看火，看看水，然后從架子上拿一種茶下來，讓容念泡。
泡完了，他喝一口，要么點點頭，要么搖搖頭，然后說一句：
“再來。”
就這兩個字。
容念也不問，繼續練。
有時候練的是水溫。
同樣的茶，用不同水溫沖出來是什么味道，他試了幾十遍，舌頭都麻了，終于能分辨出細微的差別。
有時候練的是時間。
茶在碗里泡多久，什么時候出湯，他拿個沙漏在那兒數，一遍一遍，直到閉著眼睛也能掐準。
老周從來不夸他。
但他偶爾會說一句：
“今天比昨天強。”
就這一句，容念能高興一整天。
半個月后的一天，老周忽然問他：
“你學這個，是想干什么？”
容念愣了一下。
他想干什么？
他想：“想給人泡杯茶。”他說。
老周看了他一眼，沒再問。
---
三月過完，四月來了。
荼蘼花開敗了，院子里落了一地的殘瓣，沒人掃，就那么躺著，慢慢變黃、變干。
容念已經能泡出像樣的茶了。
老周說，他泡的雨前龍井，已經能喝出“春天的味道”。
他不知道春天是什么味道，但老周既然這么說，那大概是真的。
他每天還是卯時起來，辰時練完，然后回屋補覺。
下午有時候去書肆，有時候在院子里發呆，有時候把那束早就干透的荼蘼花拿出來看看。
他沒再去打聽顧家的消息。
不是不想，是不敢。
他怕聽多了，心里的那個念頭會瘋長得太快，快到他壓不住。
他還要練茶，還要學東西，還要等一個不知道什么時候才會來的機會。
可他沒想到，機會來得這么快。
四月十三那天，大哥忽然來找他。
“明天跟我出去一趟。”
大哥站在門口，皺著眉看他，“顧家那邊要試新茶，指名要咱們家送幾款過去。
父親讓我去，我一個人忙不過來，你跟著打下手。”
容念心跳漏了一拍。
顧家。
“我……”
“別磨蹭。”
大哥不耐煩地擺擺手，“明天辰時，前院等著。
穿得體點，別給咱們家丟人。”
他走了，容念站在屋里，半天沒動。
然后他低頭看了看自己的手。
那雙手因為天天生火燒水，指腹都磨出了薄薄的繭，指甲縫里還有一點洗不掉的茶漬。
他想：明天，他要用這雙手，給那個人泡茶了。
那天晚上，他又失眠了。
不是興奮，是緊張。
他翻來覆去地想，明天穿什么？
見了人怎么說話？萬一泡茶的時候手抖怎么辦？
萬一水沒燒好怎么辦？萬一那個人根本不會注意到他怎么辦？
他又想起荼蘼花架下的那一幕。
月白長衫，泛紅的眼尾，毫無防備的笑。
那是他一個人的秘密。
可是明天，他要站在那個人面前了。
不是躲在角落里偷看，而是光明正大地站著，遞上一杯他親手泡的茶。
那個人會看他一眼嗎？
會記得他嗎？
不，不會的。
他什么都不會記得。
容念深吸一口氣，閉上眼睛。
算了，不記得就不記得。
讓他看一眼就行。
就一眼。
第二天辰時，容念跟著大哥出了門。
他穿的是壓箱底的一件青布長衫，洗得發白了，但好歹干凈。
頭發重新梳過，手也洗得干干凈凈，指甲縫里那點茶漬被他用牙簽剔了半天，終于剔掉了。
大哥看了他一眼，沒說什么。
顧家在城東，是座不小的宅子。
門口有兩棵老槐樹，遮出一片濃蔭。他們從側門進去，有人引著往里走，穿過一道月洞門，又走了一段回廊，最后停在一間屋子前。
“茶室在東廂，公子已經在等了。”
那人說。
容念的心跳開始加速。
他跟在大哥身后，踏進那間屋子。
屋子不大，收拾得很素凈。
一張長案，幾只茶碗，一個正在燒水的炭爐。
窗戶開著，能看到院子里的竹子，綠得發亮。
長案后面坐著一個人。
月白長衫，眉目清冷。
是顧輕舟。
容念站在門口，忘了呼吸。
他比那天遠看的時候更好看。
不，不是好看，是……容念找不出詞來形容。
只覺得那人生來就該坐在那里，面前擺著茶，窗外有竹，風一吹，衣角微微動一下，都像一幅畫。
“容公子，請坐。”
聲音也是冷的，像山間的泉水，清冽冽的，不帶什么情緒。
大哥笑著上前寒暄，容念跟在后面，在他指定的位置坐下。
他坐得很直，眼睛不敢亂看，只盯著面前的茶案。
可余光里全是那個人。
“這位是——”
顧輕舟忽然問。
大哥愣了一下，然后說：
“哦，這是舍弟，行四，帶他來打個下手。”
顧輕舟的目光落在他身上。
就那么一眼。
容念覺得自己渾身的血都在往上涌。
他低著頭，不敢抬，只能看見那人月白的衣角，和案上茶碗的邊緣。
“有勞。”
顧輕舟說。
就兩個字。
容念點點頭，嗓子像被堵住了，一個字也擠不出來。
茶案上放著幾只茶罐，是大哥帶來的。
顧輕舟一一打開，看了看干茶的形狀，聞了聞香氣，然后抬頭看向容念。
“煩請四公子一試。”
容念的手微微一抖。
他站起來，走到炭爐前。
水已經燒好了。
他看了一眼，不是魚目，不是涌泉連珠，正好是書上說的“騰波鼓浪”。
三沸，水老，不能用。
他伸手把銅壺提起來，放到一邊，等它涼一涼。
大哥看了他一眼，皺了皺眉，但沒說話。
容念等了幾息，然后重新把壺放回爐上。
等水再次燒到“涌泉連珠”的時候，他提壺、溫碗、投茶、注水。
動作不算熟練，但每一步都沒錯。
茶香騰起來的瞬間，他聽見顧輕舟輕輕“嗯”了一聲。
不知道是滿意，還是意外。
他把茶端過去，放到顧輕舟面前。手很穩，一滴都沒灑。
“顧公子，請用。”
他終于說出來了。
顧輕舟端起茶碗，先是看了看湯色，然后湊近聞了聞，最后抿了一口。
屋子里安靜得能聽見窗外的風聲。
容念站在那里，心跳如擂鼓。
顧輕舟放下茶碗，抬頭看向他。
那目光和剛才不一樣了，剛才只是客氣地一掃，現在是真的在看他，從頭到腳，像要把這個人看清楚。
“四公子，”
他開口，“學過茶？”
容念點頭。
“跟誰學的？”
“府里的老周。”
“多久了？”
“半個月。”
顧輕舟沒說話。
過了一會兒，他忽然問：
“今年多大？”
“十五。”
“十五。”
顧輕舟重復了一遍，然后垂下眼，看著面前那碗茶，“半個月能泡成這樣，不容易。”
容念不知道該說什么。
大哥在旁邊笑著接話：
“小孩子瞎練的，顧公子見笑了。”
顧輕舟搖搖頭，沒再說什么。
接下來試了另外幾款茶。
容念一直負責燒水、泡茶，每一杯都小心翼翼，生怕出錯。
顧輕舟每杯都嘗了，偶爾說一兩句評語，都是對著大哥說的，再沒單獨和容念說話。
容念也不在意。
他偷偷看了顧輕舟好幾眼。
看他端茶的樣子，修長的手指扣著碗沿；看他垂眸的時候，睫毛在眼瞼上投下淡淡的影子；看他偶爾抬眼，目光穿過窗戶落在院子里的竹子上，神情淡淡的，不知道在想什么。
和那天醉倒的樣子，判若兩人。
可容念覺得，兩種他都喜歡。
清醒的，醉了的，冷的，笑的，遠的，近的，只要是這個人，他都喜歡。
試完茶，大哥起身告辭。
顧輕舟送他們到門口。臨別時，他的目光又落在容念身上，停了一瞬。
“四公子，”
他說，“下次若有機會，還想嘗你泡的茶。”
容念愣住了。
大哥也愣了一下，然后笑著替他應了：
“那是自然，顧公子賞臉，我們求之不得。”
走出顧府，容念還覺得像在做夢。
大哥在旁邊絮絮叨叨：
“顧公子倒是客氣，居然還夸你茶泡得好。
你回去好好練，說不定以后還能多來幾次……”
容念沒聽進去。
他腦子里只回響著一句話：“下次若有機會，還想嘗你泡的茶。”
下次。
還有下次。
他低下頭，忍不住彎了彎嘴角。