前，一只手接過我手里的碟子。
"栢哥歇著，這點活不算什么。"
"我來吧，你做了一桌菜——"
"真不用。"她笑著，但手已經開始沖水了，背對著我。
我注意到一個細節。
她挽袖子的時候，右手小臂內側有一塊淡青色的痕跡，大概兩指寬。她很快把袖子拉回去了。
"嫂子，你手怎么了？"
她的動作停了不到一秒。
"搬菜的時候磕了一下，不礙事。"
我沒再問。
夜里我躺在次臥的床上，翻來覆去睡不著。窗外有蟲叫，隔壁臥室安安靜靜。
這個家太安靜了。
不是那種平和的安靜。是小心翼翼的安靜。每一樣東西都放在精確的位置，每一句話都恰到好處，每一個笑容都按時出現。
我說不上來哪里不對。
也許是出租屋住久了，到哪兒都不習慣。
我翻了個身，閉眼。
凌晨兩點多，我被一陣聲音弄醒。
很輕的聲音，從廚房那邊傳過來。
我光腳走到門口，把門開了一條縫。
蘇念蹲在廚房的垃圾桶前。
她把外層的垃圾袋拎出來，在最底下翻出幾個東西，塞進一只黑色的袋子里。
我沒看清是什么。
她動作很快，起身扎好垃圾袋，又把新的套上。
整個過程沒開燈。
手機屏幕的光打在她側臉上，表情平靜。
我退回房間，輕輕關了門。
二
第二天一早，蘇念六點就起了。
我是被鍋鏟碰鍋沿的聲音叫醒的——很輕，幾乎是故意控制的那種輕。
洗漱出來，早餐已經擺好了。白粥、煎蛋、小咸菜、一杯熱豆漿。
"嫂子，你每天都這么早？"
"習慣了。趙衡上班要趕七點的班車，我一般五點半起來做飯。"
"他都住院了，你可以晚點起。"
她愣了一下，手里的筷子停了，然后笑了笑："起都起了。"
吃完早飯，她開始拖地。先干拖一遍，再濕拖一遍，角落用舊牙刷刷。
小鹿在客廳地上畫畫。
我在旁邊看了一會兒，小鹿畫的是一棟房子。房子很大，窗戶關著，門上畫了一把鎖。
房子旁邊有三個人。一個大的，一個中等的，一個小的。
大的那個顏色用的黑色。中等的用的灰色。小的用的淺藍色。
三個人都沒有嘴巴。
我:"小鹿，這畫