出事的時候我正在省外出差，跟甲方對接一個大項目。
林芷萱給我打電話，聲音還算平靜，說你忙你的，不用特意回來。
我掛了電話就去買票。
**票全沒了，最快的一班綠皮火車，十二個小時。
我跟項目經理請了假，背著包就上了車。
到的時候凌晨兩點，靈堂已經搭好了。
林芷萱家那邊的親戚來了不少，但守靈的人不多。
她有兩個哥哥，大哥林建軍在外地做生意，趕不回來；二哥林建民在本地，白天來了一趟就走了，說晚上家里還有事。
孫子輩的幾個孩子都是十五六歲的年紀，天一黑就往外躲，說靈堂陰冷，害怕。
我到的時候，靈堂里就林芷萱一個人坐著。
我搬了個塑料凳子放在靈位旁邊，坐下來，幫她燒紙。
她看見我，哭了。
不是嚎啕大哭，是眼淚一直往下掉，擦都擦不完。
她說，你怎么來了，不是讓你別回來嗎。
我說，該回來的。
那一夜我守了整晚，紙燒了一簸箕又一簸箕，到后半夜靈堂里就剩我們兩個人。
林芷萱靠在椅背上睡著了一會兒，醒來發現我把自己的外套搭在她身上。
那件外套是我親媽出發前塞給我的，她說靈堂冷，別凍著。
我媽還讓我帶了兩千塊錢，說隨禮的規矩不能少。
出殯那天，我主動戴了孝。
林芷萱的親戚里有人小聲嘀咕，說這孩子誰家的，不是老林家的人吧。
林芷萱的二嫂李秀芬聲音大了些，陰陽怪氣地說，那是老蘇家的繼女，又不是親的，戴什么孝。
林芷萱臉上一點表情都沒有，拉著我的手往前走。
“這是我閨女，比誰都親。”
李秀芬張了張嘴，沒再吭聲。
喪事辦完，我回了公司繼續上班，以為這件事就這么過去了。
三個月后的一個周末，我照例回我爸家吃飯。
吃完飯林芷萱說有個東西給我，從臥室柜子里拿出一個檔案袋。
我打開一看，里面是一本房產證。
城南近郊，安置小區，兩居室，八十三平。
“這是我媽之前分到的安置房，她老人家一天都沒住過，全新的，我讓**把證辦好了，名字寫的是你的。”
我第一反應是推開。
“媽，這個我不能要，太貴重了。”
當時那個小區周