初次下田，滿目瘡痍------------------------------------------，村里就響起了此起彼伏的雞鳴聲。，經(jīng)過兩天調(diào)養(yǎng)，身子雖仍有些發(fā)軟，卻已能正常活動。他輕手輕腳起身，怕吵醒還在熟睡的林秀和沈月，簡單活動了一下筋骨，便拿起墻角那柄銹跡斑斑的鋤頭，往田地方向走去。，泥土與青草的氣息撲面而來。路上已有不少村民扛著農(nóng)具匆匆趕路，人人臉上都帶著幾分愁緒，見面打招呼，三句離不開田地和天氣。“這天都旱成這樣了，再不下雨，今年可怎么過啊……我家那幾畝地都裂得能塞進拳頭了，苗都快枯死了。唉，咱們莊稼人，一輩子就靠天吃飯啊。”，聽得沈硯心里沉甸甸的。，很快便到了自家那三畝薄田。站在田頭望去，眼前的景象比昨日遠看時更加刺目。，一道道深口子像皺紋一樣爬滿整塊田地，風(fēng)一吹，塵土便揚了起來。地里的禾苗稀稀拉拉，東一叢西一簇，大多矮小黃弱，不少葉片已經(jīng)干枯卷曲，一副隨時都會枯死的模樣。，伸手扒開表層的干土，往下挖了小半指，依舊是松散干燥的泥土，半點濕氣都沒有。“這地……太瘠薄了。”。原主記憶里，這幾畝坡地沙石多、肥力差，又沒有穩(wěn)定水源，歷來都是靠天吃飯。風(fēng)調(diào)雨順的年份勉強糊口，一遇旱澇，立刻就絕收。，試著往地里刨了一下。“哐當(dāng)——”，震得他手腕發(fā)麻，只刨開一小塊干硬的土皮。這鋤頭不僅銹得厲害，弧度也不對，又沉又鈍，用力不對，根本刨不深。
他咬著牙，一鋤一鋤慢慢翻地。沒一會兒，額頭上就滲滿了汗珠，后背也被汗水浸透，胸口微微發(fā)悶。這具身子本就虛弱，大病初愈便干重活，實在有些勉強。
“喲，這不是沈家小子嗎？病剛好就下田？”
一道粗嗓門從旁邊傳來。沈硯抬頭，見是隔壁的陳滿倉，正扛著鋤頭站在田埂上，一臉詫異地看著他。
陳滿倉是村里出了名的實在人，就是嘴直，說話不繞彎。他上下打量了沈硯幾眼，搖著頭嘆道：“你這身子骨還沒硬朗，就別逞強了。你家這幾畝破地，年年都這樣，再折騰也沒用。”
沈硯停下鋤頭，擦了擦汗：“滿倉叔，總不能看著地荒了。”
“荒不荒都差不多。”陳滿倉走到田邊，指著地里的禾苗，“你看這苗，蔫成這樣，再旱幾天，全都得死。咱們這坡地沒水，靠人挑水澆，那就是杯水車薪，白費力氣。”
他頓了頓，又語氣誠懇地勸道：“硯小子，不是叔潑你冷水。咱們莊稼人，命就拴在天上。天不下雨，你就算把地翻爛了，也打不出多少糧食。安安穩(wěn)穩(wěn)混口飯吃，別***，免得累壞了身子。”
在陳滿倉看來，沈硯這就是年少不知難，明明是無力回天的事，偏要白費功夫。
沈硯沒反駁，只是低頭看著干裂的田地。
陳滿倉說的是實話，在這個時代，絕大多數(shù)農(nóng)戶都是這樣想的——靠天、認命、湊合過。
可他不能湊合。
家里糧缸見底，母親體弱，妹妹年幼，這三畝田是他們一家三口唯一的指望。若是真撂挑子不管，今年別說吃飽，怕是連活命糧都沒有。
“滿倉叔，我知道難。”沈硯抬起頭，眼神平靜卻堅定，“可越是難，越不能等著。多刨一鋤，多保一株苗，說不定就多一口吃的。”
陳滿倉愣了一下，有些意外地看了沈硯一眼。
在他印象里，這沈家小子從前懦弱又膽小，別人說什么就是什么，受了委屈也不敢吭聲，什么時候有過這樣篤定的眼神？
一場大病，倒是像變了個人。
陳滿倉心里嘀咕，嘴上卻沒再多說，只是嘆了口氣：“你心里有數(shù)就好，別硬撐。有啥搭把手的地方，喊一聲。”
說完，便扛著鋤頭往自家地里去了。
田埂上重新安靜下來，只剩下沈硯和眼前這片滿目瘡痍的薄田。
他握緊鋤頭，調(diào)整了一下姿勢，按照記憶里現(xiàn)代的用勁方式，將鋤頭角度壓低，手腕帶動手臂，一鋤一鋤穩(wěn)扎穩(wěn)打地翻土。雖然依舊吃力，卻比剛開始順暢了不少。
他一邊翻地，一邊在心里盤算。
土地板結(jié)、缺水、缺肥，是眼下最致命的三個問題。
遠水解決不了近渴，水利和肥料一時半會兒弄不出來，當(dāng)下能做的，只有兩件事——
一是把板結(jié)的土塊敲碎，保住土壤里僅存的一點濕氣；二是把枯死的苗拔掉，給活著的苗騰出生長空間，再把田埂修補嚴實，萬一哪天降雨，不至于水一澆就漏光。
太陽漸漸升高，陽光曬在背上，**辣地疼。
沈硯汗流浹背，手臂酸得快要抬不起來，手掌被粗糙的鋤頭柄磨得生疼，他咬著牙，一刻也沒停下。
不知過了多久，身后傳來輕柔的腳步聲。
“哥。”
沈月提著一個破舊的陶罐跑了過來，罐子里裝著清水。她跑到田埂邊，小臉上滿是心疼：“哥，你歇一會兒吧，喝點水。娘讓我來叫你呢。”
沈硯停下鋤頭，轉(zhuǎn)過身，抹了一把臉上的汗，笑了笑：“月妹來了。”
“哥，你看你，都累成這樣了。”沈月踮起腳尖，伸手輕輕擦了擦他額頭的汗，小聲道，“這地這么差，咱們慢慢來，別把自己累壞了。”
沈硯接過陶罐，喝了幾口清涼的水，渾身的燥熱消散了不少。他看著妹妹擔(dān)憂的眼神，輕聲道：“哥沒事。這地是咱們的根，不把它打理好，咱們今年就沒飯吃。”
他望向遠處，村里家家戶戶都在田里忙碌，卻大多只是敷衍了事。人人都知道地旱，卻沒人想過怎么改變，只是麻木地重復(fù)著老法子，等著老天爺開恩。
靠天，是靠不住的。
沈硯把陶罐還給沈月，重新握緊鋤頭。
“哥再干一會兒就回去。”他看向妹妹，語氣認真，“月妹，你記住，咱們窮，但不能認命。”
陽光灑在少年單薄卻挺直的身影上，田地里的禾苗雖弱，卻依舊在努力扎根生長。
沈硯揮起鋤頭，一下又一下，砸在干裂的土地上。
沒有先進農(nóng)具，沒有充足水源，沒有肥沃土壤。只有一雙結(jié)痂的手。